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Chaque nouvelle est accompagnée d’une 
ambiance sonore créée spécialement  
pour le Livrodrome par Jérôme Hoffmann, 
constructeur d’espaces sonores au sein  
de Braquage Sonore & Cie.
Scannez ce QR code, choisissez la nouvelle 
et lancez le lecteur correspondant pour 
plonger dans une expérience de lecture  
où les sons et les mots formeront un tout.
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Avant-propos

Du 17 juin au 19 juillet 2026, la 12e édition de Partir 
en Livre, le grand festival du livre pour la jeunesse 
organisé par le Centre national du livre sur proposition 
du ministère de la Culture, met à l’honneur « Nos 
petits et grands héros ». 

Un thème fort, inspirant et fédérateur, qui résonne 
tout particulièrement avec les imaginaires de l’enfance 
et de l’adolescence. Héros et héroïnes peuplent les récits 
dès le plus jeune âge : aventuriers courageux, jeunes 
résistants, enfants en quête d’identité ou personnages 
aux pouvoirs fantastiques… Tous et toutes participent 
à l’éveil de l’imagination, à la construction de soi, à 
l’apprentissage de la complexité du monde.

Partir en Livre rassemble chaque année plus de 
300 000 enfants, adolescents et parents l’été, autour du 
plaisir de lire. Ateliers, jeux, spectacles et rencontres 
avec les auteurs donnent vie au livre et à la lecture 
dans les bibliothèques, les écoles, les librairies, les 
établissements médicaux, dans les colonies et centres 
aérés, à la plage ou au pied des immeubles. Cette 
manifestation nationale, comme les résidences et 
masterclasses d’auteurs menées par le Centre 
national du livre tout au long de l’année, y compris 
pendant les vacances, sont primordiales pour donner 
ou redonner aux plus jeunes le goût de la lecture.



Après 10 nouvelles sportives en 2024 et Les animaux 
et nous en 2025, nous avons à nouveau choisi de confier 
l’écriture de nouvelles à un panel d’auteurs et autrices 
emblématiques de la littérature jeunesse, rassemblées 
dans ce recueil. Composées par Adèle Tariel, Mickaël 
Brun-Arnaud, Anne Goscinny, Olivier Gay, Lily-Belle 
de Chollet et Baptiste Beaulieu, les histoires de ce livre 
donnent à lire la diversité des figures héroïques qui 
habitent la littérature pour la jeunesse. Du super-héros 
au bout du rouleau à l’adolescente intrépide face au 
danger, en passant par l’école des actes héroïques et 
les sentiers galactiques de la persévérance, les univers 
sont variés et les réflexions fécondes, laissant chacun 
et chacune y puiser des inspirations pour forger ses 
propres valeurs.

Ce recueil est diffusé gratuitement et largement en 
format physique pendant tout le festival et en version 
numérique sur le site de Partir en Livre, pour être 
accessible au plus grand nombre : les histoires 
peuvent aussi vivre à travers les lectures à voix haute, 
des concours, des enregistrements de podcasts…pour 
une expérience du livre vibrante et collective.

Parce que lire, c’est aussi se projeter, s’identifier, 
rêver, résister, Partir en Livre mettra en lumière la 
puissance des récits et des personnages qui, depuis 
toujours, accompagnent la jeunesse sur le chemin de 
la lecture et de l’émancipation. Vous aussi, devenez le 
héros ou l’héroïne de votre propre histoire !

Régine Hatchondo
Présidente du Centre national du livre



 Les nouvelles
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Adèle Tariel

Je m’appelle Orion. Oui, comme la constellation.
Je n’aurais pas pu m’appeler Nathan ou Léo. Non. 

Chez nous, on ne fait pas dans la modestie : faut que 
ça claque, ça brille, ça scintille, du prestige, du souffle, 
voyez-vous. Orion, quelque part entre l’ange et l’étoile. 
Je suis un super-héros certifié de classe A, validé par 
le ministère de la Sauvegarde internationale et des 
Interventions périlleuses, le MSIIP.

M’appeler Léo, j’aurais aimé je crois.
On imagine souvent les super-héros comme des 

êtres façonnés par le destin. La réalité est plus simple : 
façonnés par l’hérédité. Je suis né dans une famille 
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pour qui sauver le monde n’est pas une option mais 
une obligation, une taxe génétique. Né pour servir.

J’ai hérité des mêmes dons que mes parents : force 
surhumaine, rapidité hors norme, vol intuitif, vision 
nocturne. Voir dans le noir, OK c’est pratique, mais 
c’est aussi une bonne excuse pour me faire cravacher 
nuit et jour.

L’apparition des superpouvoirs dans la petite 
enfance, c’est courant chez nous, mais c’est toujours 
une fierté pour les parents. On a davantage attendu 
que je soulève le canapé sans effort pour la première 
fois que mes premiers pas. Quand j’ai arrêté un bus 
lancé à pleine vitesse à quatre ans, ils ont souri 
pendant deux jours.

Il n’y a jamais eu de doute, jamais eu d’autre 
scénario pour moi : j’étais destiné à sauver, comme 
tout bon super-héros qui se respecte.

J’avoue, ce boulot cumule un certain nombre 
de bons côtés : on vous aime, vous admire, on veut 
vous photographier. Et cette délicieuse sensation  
de se sentir utile, d’infléchir un instant la marche 
du monde.

Mais c’est aussi l’impression d’être surveillé tout 
le temps. Et puis, zéro droit à l’erreur ni à l’échec, la 
survie de l’humanité en dépend, paraît-il. On se doit 
aussi de rester humble, discret, et de garder le sourire. 
Interdiction de se plaindre, on a déjà trop de chance 
d’être qui l’on est.

Et aujourd’hui, le boulot du super-héros, c’est plus 
ce que c’était. C’est carrément devenu de l’abattage. 
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Trop de gens à sauver  : les migrants, les réfugiés 
climatiques, les victimes de violences en tout genre, 
les glaciers, les forêts, les écosystèmes, les pandas, 
les abeilles, les poissons… (mais je ne peux pas non 
plus empêcher le réchauffement des océans, y a des 
limites). On ne s’arrête jamais. À dire vrai, je ne sais 
même plus si ce monde est encore « sauvable ».

Et de la paperasse tout le temps. De nos jours,  
être un super-héros, c’est rédiger un rapport sur 
TOUTES les interventions, absolument toutes.  
Décrire qui, où, quand, comment, quel mode de 
sauvetage, pour quel objectif. J’en arrive à un point 
où, si je vois une coccinelle sur le dos, je dois  
remplir le formulaire 89B – Assistance à petite 
créature non humaine. Obligé de transmettre des 
rapports en continu au MSIIP. Objectif : rentabilité. 
Tu parles.

Tout ça m’a épuisé à la longue. Un jour, j’ai failli 
m’endormir en vol et être percuté par l’un de ces 
centaines de drones qui polluent le ciel et nous 
polluent la vie par la même occasion. « Pardon pour 
la gêne occasionnée », a bipé le robot. À défaut d’être 
humain, ils sont polis.

La goutte d’eau, ça a été la nouvelle combinaison 
réglementaire BX28-2-3 OBLIGATOIRE, pour être 
mieux identifié parmi les drones, soi-disant. Le 
premier jour, j’ai senti direct qu’il y avait un souci. 
Quand je l’ai enlevée, je ressemblais à une pizza 
pepperoni. De grosses plaques rouges partout.
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Là, j’ai craqué : j’ai éclaté en sanglots. Oui, tout le 
monde pense que les super-héros ne pleurent jamais. 
Évidemment, c’est faux. On n’est pas (encore) des 
machines, hein. On n’imagine pas que nous puissions 
être vulnérables à l’usure. On pense que nos forces 
sont infinies, notre mental toujours au top, et nos 
cœurs blindés.

Le lendemain, je ne suis pas sorti de ma chambre. 
Le soir même, j’avais perdu ma cinquième étoile 
sur Heros Advisor. Rétrogradé et humilié par des 
commentaires assassins du type « Délai d’intervention 
trop long », « payé à rien faire », « Je déconseille. Le père 
était mieux. ». Re-crise de larmes. Cette cinquième 
étoile que j’avais mis plus d’un an à décrocher (mon 
père – qui ne l’avait jamais eue, lui – avait sorti le 
champagne).

Épuisement total, bout du rouleau. Je me sentais 
vieux. À dix-sept ans. Et pas d’arrêt maladie possible 
pour les super-héros. Comme si nos superpouvoirs 
nous préservaient du burn-out galactique. 
L’impression de ne plus être un humain.

Alors j’ai décidé de raccrocher. Pour de bon.
Enfin, c’était l’idée.
– Personne n’a jamais osé démissionner chez les 

super-héros ! T’imagines la honte pour notre famille ? 
a hurlé ma mère.

– Tu pourrais juste prendre une dispo, un moment 
pour te reposer. Et tout irait mieux ensuite…, a proposé 
mon père, en se grattant nerveusement l’intérieur 
du bras (la nouvelle combi, sans doute). C’est quand 
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même un boulot sûr, valorisant… Par les temps qui 
courent, c’est pas si courant.

– Oui, fais ça, plutôt. Parce que de toute façon, tu ne 
sais rien faire d’autre. Enfin, je veux dire, tu es très bon 
en sauvetage. On le sait depuis que tu es petit. Et cette 
étoile, là, tu vas la reconquérir. Hein, mon champion ! 
T’es Orion le super-héros, quand même. Tu ne peux 
pas être déclassé en citoyen normal, ce serait horrible 
pour toi, mon chéri.

Ça m’a brisé le cœur. Sans mes superpouvoirs,  
je ne vaudrais plus rien, je ne servirais à rien.

Bref, j’ai laissé tomber cette idée de démissionner.
Et puis un soir, alors que je revenais de ma  

trente-quatrième intervention de la journée (record 
de la saison), je l’ai vue. Resplendissante dans sa 
combinaison zébrée (pas réglementaire, une débutante 
sans doute, on leur accorde plus de libertés), cape 
dorée et casque scintillant vissé sur sa chevelure 
flamboyante, couleur feu. Elle était accoudée à la 
rambarde d’un toit-terrasse et admirait les lumières 
de la ville. Elle s’octroyait une pause, elle avait bien 
raison. Sans réfléchir, je me suis posé délicatement 
derrière elle.

– Salut… Tu fais partie de la promo Étoiles 
montantes ? ai-je demandé timidement.

Elle a sursauté, s’est retournée et m’a déshabillé 
du regard avec ses grands yeux verts. J’ai fondu. Ses 
paupières étaient couvertes de paillettes argentées. 
Interdit pourtant, pourrait entraver la vision pendant 
le vol suborbital. Quelle rebelle. J’ai re-fondu.
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– La quoi ?
– La promo des nouveaux. T’as quoi comme pouvoirs ?
Elle m’a fixé un moment puis a éclaté de rire.
Elle s’est approchée de moi.
– T’aimes pas mon costume ? a-t-elle demandé 

tout bas.
Je n’ai pas compris, mais j’ai souri.
Puis, enfin, la connexion a repris dans mon cerveau 

ramolli. Je m’étais planté. Elle n’en était pas. Quel débile !
– Le tien est plutôt stylé. Très moulant quand 

même. Ça ne te gratte pas ? Je t’ai même pas vu arriver, 
dis donc… Au fait, moi c’est Carmen. Et toi ?

– Orion, j’ai murmuré, bien conscient que c’était 
bizarre. Mais je n’avais pas le cœur à lui mentir sur 
toute la ligne. Pas question de lui parler de mon statut, 
je voulais qu’elle me voie comme un humain normal, 
comme elle.

Elle a soulevé délicatement mon masque du bout 
des doigts pour découvrir mon visage en entier. J’ai 
senti que je rougissais.

– Orion… OK. Tu viens danser, le super-héros ?
Elle parlait vite. Elle a attrapé ma main, je n’ai pas 

résisté. On est entrés dans un grand salon rempli 
d’humains, vêtus de tenues de soi-disant super-héros 
(des contrefaçons). Ils dansaient comme des fous, le 
sourire aux lèvres. Elle s’est mise à les imiter, alors moi 
aussi. Personne n’a semblé remarquer ma présence, 
ne m’a demandé quoi que ce soit, ni de sauver qui que 
ce soit. Ça m’a fait un bien fou. Au fil de ces heures à 
bouger sans but, j’ai senti mon corps se détendre, le 
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stress s’évacuer. Carmen ondulait avec grâce en tenant 
les bords de sa cape les yeux fermés, comme quand 
je me laisse porter par les courants d’air chauds.

Puis elle m’a tendu un verre, elle a vidé le sien en 
plongeant ses yeux dans les miens.

Au moment de boire, une décharge électrique  
a secoué mon bras. J’ai sursauté et le liquide orangé 
a aspergé mon visage.

Carmen a pouffé. J’ai jeté un œil à ma montre 
super-connectée : dix alertes non consultées. J’avais 
entendu parler de cette punition électrique quand on 
dépassait ce seuil. Mais je n’avais jamais expérimenté. 
La violence. Je n’avais plus le choix.

– Je suis désolé, je dois filer, j’ai bredouillé.
– OK… Mais attends ! La sortie, c’est pas par là, 

m’a-t-elle lancé alors que je me dirigeais vers la 
terrasse. Et… samedi, je vais au Comic Fest. Tu dois 
connaître, j’imagine, le rassemblement de cosplay.  
Tu viens ? On se retrouve devant le Palais des congrès 
à 15 heures, OK ?

Je n’ai rien capté, mais j’ai dit oui. Je voulais 
tellement la revoir. J’ai déguerpi vers la porte d’entrée, 
le cœur battant. Dans la rue, j’ai décollé juste avant  
la nouvelle décharge électrique. J’ai essayé de rattraper 
mon retard, mais c’était la cata : 0 % concentration, 
100 % Carmen. J’ai brûlé un morceau de ma cape dans 
un incendie, heurté une éolienne de plein fouet et 
failli laisser tomber un petit enfant en plein vol.

Le lendemain, c’était décidé. J’ai renoncé 
définitivement à mon « devoir ». J’ai balancé la montre 
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de l’enfer pendant le dernier vol. Puis j’ai signé le 
formulaire ZZXB12 – « Défection ». Toute démission 
est définitive et entraîne la perte instantanée des 
superpouvoirs.

Banco.
Redevenir personne. Devenir quelqu’un.
Ce qui m’a le plus surpris, c’est que je n’ai pas 

tremblé une seconde. Au contraire, j’étais soulagé.  
Mes parents ont piqué la plus grosse crise de l’univers, 
ma mère a jeté le frigo contre le mur, mon père a caché 
ses pleurs derrière son masque. Mais je n’entendais 
plus rien. J’attendais samedi.

J’y suis allé. 
À pied. C’était long de ne pas voler.
Sans cape.
Sans rien.
Juste un sweat gris et un jean. Tout doux.
Mais Carmen, elle, avait encore son costume.  

Et les centaines de personnes qui attendaient  
pour entrer avaient AUSSI un costume. Pourquoi ? 
OK… ! C’était ça le concept du « Comic machin ». 
 J’avais un peu de mal à être un humain normal.

Elle a écarquillé les yeux en me voyant arriver :
– Mais… Pourquoi t’es pas déguisé ?
Je l’étais pourtant. Enfin, non, plus maintenant. 

J’étais le nouveau moi.
– En fait, j’ai dû…
C’est là qu’un grand elfe bleu avec des oreilles 

pointues s’est planté devant nous. Il m’a détaillé des 
pieds à la tête.
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– Pas mal ton cosplay de héros fatigué. Trop stylé, 
en vrai. Tu fais genre super-héros blasé par le système ? 
C’est hyper original, jamais vu ça. Bien joué !

La vérité n’a jamais été aussi criante. Il m’a adressé 
un clin d’œil et s’est éloigné. On est entrés. Ma main 
a effleuré celle de Carmen et un frisson a parcouru 
tout mon corps.

À l’intérieur, une foule extravagante et colorée 
rugissait de plaisir  : des pirates aux cheveux  
longs, des robots à la voix métallique, des gentils 
sorciers, des clowns maléfiques, des vampires  
sexy, et bien sûr une armada de super-héros en 
combinaisons (très) approximatives. Comment 
pouvait-on associer les sauveurs du monde à ces 
créatures improbables ?

Certains dansaient, se serraient dans les bras, 
d’autres prenaient la pose devant les téléphones. 
Ils semblaient jouer comme des enfants, costumés 
simplement pour le plaisir. Ils s’étaient permis d’être 
quelqu’un d’autre, comme moi. Ou peut-être que 
c’était maintenant qu’ils se sentaient vraiment eux-
mêmes, comme moi.

– Les gens sont magnifiques, non ? s’est 
enthousiasmée Carmen. T’as vu le super-héros 
derrière le bar ? Il est habillé comme toi, quand t’es 
venu à la fête.

J’ai halluciné, le gars était déguisé en moi. Il portait 
le masque à l’envers mais quand même, c’était  
sans doute un connaisseur, pas comme Carmen.  
Et heureusement.
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– Ah oui, mais je ne l’aime plus trop ce costume, 
c’est pas vraiment moi.

– Moi je t’aime bien dans les deux, a-t-elle répondu 
en me caressant la joue.

J’ai eu très chaud d’un coup.
Puis elle s’est mise à sautiller vers le grand podium 

central :
– Viens, le défilé va commencer.
La musique était assourdissante, et le public 

survolté. Nous avons retrouvé par hasard l’elfe 
accompagné d’un chevalier noir au sabre laser.  
Il nous a gentiment tendu son seau de pop-corn.  
Il s’est penché vers moi et m’a hurlé à l’oreille :

– J’adore cet endroit, c’est le temple de la liberté !
Carmen a attrapé une grosse poignée de maïs 

soufflé et a gobé tous les grains d’un seul coup  
en riant. Puis elle s’est mise à cracher, elle inspirait 
bizarrement et devenait toute rouge. Elle ouvrait  
la bouche mais n’arrivait pas à prononcer un mot. 
Merde, elle s’étouffait ! Le chevalier est resté paralysé 
par la panique, la bouche ouverte. L’elfe a crié :

– Ça va ma chérie ? Tu veux un verre d’eau ?
Drôle de méthode, le verre d’eau.
J’ai bondi derrière elle. Ni une ni deux, j’ai  

placé mes poings sous son sternum et pressé 
fermement vers le haut. Manœuvre de Heimlich, 
premier cours de la formation de super-héros,  
la base. J’ai répété le mouvement trois fois et,  
enfin, le pop-corn a jailli comme un bouchon  
de champagne.



Carmen a repris sa respiration quelques instants, 
les mains appuyées sur les genoux. Elle s’est relevée  
et m’a sauté au cou. Ses cheveux embaumaient la 
pêche. Une chaleur intense m’a envahi, je ne m’étais 
jamais senti aussi heureux. Sa douceur… si puissante, 
son superpouvoir.

– Merci, a-t-elle murmuré contre moi.
Quand elle a desserré son étreinte, j’ai découvert 

que tout le monde me regardait.
L’elfe m’a tapé sur l’épaule.
– Pas mal pour un mec en sweat.
J’ai souri.
Pas mal, oui.
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Mickaël Brun-Arnaud

Quand Jérémie reprit connaissance, il le fit avec 
l’impression d’avoir laissé son corps quelque part 
derrière lui. Gisait-il loin d’ici sur un trottoir, vidé de 
souffle et d’âme, lèvres écorchées contre le macadam, 
au milieu d’une foule informe et des passants qui 
l’enjambaient ? Reposait-il sur les tomettes de la 
cuisine familiale, tel un pantin disloqué, parmi les 
débris d’un bol breton brisé ? Non, son corps était bien 
là, enveloppé dans le linceul hospitalier d’un brancard 
poussé à toute allure sur le carrelage de grès, d’où sa 
main droite retombait, tel un métronome de chair 
battant contre le fer au rythme des couloirs traversés. 
Mais soudain, le cortège s’interrompit, et Jérémie 
réintégra brutalement son enveloppe charnelle où 
l’attendaient les douleurs de sa chute, ses angoisses 
ranimées et une insupportable nausée.

– Qu’est-ce qu’on a, ici ? demanda en s’approchant 
une femme en pyjama bleu, alors qu’un infirmier  
lui tendait une feuille froissée aux écritures 
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indéchiffrables. Bonté divine, c’est la troisième fois 
en seulement un mois ? Jérémie, je sais que tu peux 
m’entendre ; suis la lumière de la lampe torche avec tes 
yeux ; comme ça, oui, c’est parfait. Dans l’ambulance, son 
Glasgow était à… douze. OK, on remonte tout doucement. 
Jérémie, je vais avoir besoin que tu te concentres sur 
ma voix un instant. Tu as mal quelque part ?

D’une main tremblante, Jérémie posa son doigt sur 
son estomac et remonta le fil de ses côtes endolories 
jusqu’à son col.

– Tu as mal au ventre, puis à la gorge, c’est ça ? 
D’après ce que je lis, tu as beaucoup vomi sur le  
trajet, et les vomissements peuvent irriter les parois 
de l’œsophage. Ta perfusion est en train d’être posée,  
je vais pouvoir te donner un antinauséeux en 
attendant les examens. Tu es aux urgences de l’Hôpital 
Ouest et je suis ton médecin, le docteur Desroches.  
Si tu le souhaites, tu peux m’appeler Barbara, OK ?  
Tu te souviens de ce qui s’est passé, Jérémie ?

Oui, Jérémie s’en souvenait. Non, il n’avait aucune 
envie d’en parler.

La seule chose qu’il voulait, lui, c’était quitter son 
corps à nouveau.

Cesser totalement d’exister, sur les réseaux comme 
dans la réalité.

– Ne t’inquiète pas si ça ne te revient pas, répondit 
l’urgentiste, percevant son mouvement d’évitement. 
Accroche-toi, mon grand, tout va bien se passer.

« Tout va bien se passer », c’était exactement ce que 
lui avait dit son meilleur ami Tom, hier, à la veille 
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des élections, alors qu’ils décrochaient les antivols de 
leurs bicyclettes dans le local à vélos du lycée, pour 
rentrer chez eux. « Je veux dire, t’as tellement bossé 
pour ça, Jérem’. T’es toujours volontaire pour tout ce 
que les autres ne veulent pas. Tout le monde te kife, 
les profs comme les élèves. Ça serait complètement 
dingue qu’ils ne votent pas pour toi… Tu sais, t’es un 
peu notre héros, mec ! »

Pourtant, ce matin, rien ne s’était passé comme 
Tom l’avait imaginé ; et à présent, Jérémie était à la 
recherche de sa propre respiration pendant qu’un 
essaim médical indifférencié bourdonnait autour 
de lui, sacrifiant ses pudeurs, ses réticences et son 
intimité en lui arrachant ses vêtements pour lui 
enfiler une blouse délavée, qui ne tenait que par un 
bouton-pression à moitié décousu, tout en haut de 
son dos. Une soignante, les mains dans les poches 
de son jean tout juste retiré, recueillait et consignait 
l’ensemble de ses effets personnels dans le dossier 
patient  : la clé de son vélo, un ticket de caisse et… 
ce qu’il y avait subtilisé. Cette chose qu’il tenait  
fort dans sa main, comme s’il pouvait la fondre  
entre ses doigts.

– Ses poches sont vides, Barbara, annonça la 
soignante, qui terminait d’enfermer ses vêtements 
dans un sac.

– Jérémie, s’il te plaît…, l’implora soudain celle 
qui voulait qu’il l’appelle Barbara – comme si cette 
familiarité pouvait tout arranger. Je sais que c’est  
très difficile pour toi, mais je dois évaluer la gravité 
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de la situation. Alors, montre-moi, s’il te plaît. Tu l’as 
caché entre les draps, Jérémie, n’est-ce pas… ?

Ainsi dévasté par ce qu’il s’apprêtait à révéler et la 
honte qui y était associée, Jérémie relâcha le poing 
et laissa échapper ce qu’il avait essayé d’y dissimuler. 
Le téléphone, libéré, glissa sur le drap à usage unique 
avec un bruit mat, presque obscène ; et l’écran, fissuré 
dans un coin, s’illumina aussitôt – docile, traître,  
sans avoir été sollicité : exactement comme il l’avait 
fait toute la matinée. Même pas besoin du code  :  
son visage, même enlaidi de larmes, avait suffi à  
Face ID et, sur l’application dont il tirait autrefois toute 
sa dopamine et sa fierté, les billes rouges s’empilaient 
comme des globules affolés.

– Hémorragie notificative, Docteur. Plus de cinq 
cents notifications depuis la dernière ouverture de 
l’application, constata l’infirmière.

– Merci de ta confiance, Jérémie. On est là pour toi.
Puis s’adressant à l’infirmière :
– N’ouvre aucune application avant que je ne te le 

demande, Stéphanie, s’il te plaît. Tiens, poursuivit-elle 
en lui tendant le câble HDMI/USB-C stérile qu’elle 
venait de sortir d’un tiroir du chariot médical, on va 
démarrer le monitoring.

Dans la salle en forme d’amphithéâtre, les lampes 
s’éteignirent progressivement jusqu’à ne laisser que 
la lueur de l’écran mural sur lequel, à la consternation 
de Jérémie, s’affichait ce qu’il avait désespérément 
voulu être lui. Ce qu’ils s’apprêtaient tous à regarder, 
ce n’était ni les résultats de ses examens sanguins ni 
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une radio de son thorax. Non. C’était ce profil qu’il 
avait construit publication après publication, story 
après story, sous le filtre saturé d’une hypocrisie 
communément admise, pour montrer qu’il était un 
élève modèle, travailleur et engagé, mais sincèrement 
proche et empathique envers ses camarades en 
difficulté. Ce qu’ils s’apprêtaient à mesurer, ce n’était 
ni son pouls, ni ses réflexes, ni sa tension artérielle, 
mais ce qu’il restait à présent de son statut social et 
de son identité. D’un geste, le médecin ordonna à 
l’infirmière de procéder.

– Profil public avec une citation littéraire en guise 
de bio, annonça Stéphanie en ouvrant l’application 
Instagram, avec deux mille trois cent soixante 
abonnés. Non, deux mille trois cent soixante-huit ; 
et ça monte encore…

– Un nombre d’abonnés qui ne cesse de monter 
lorsqu’un patient est mis en cause sur les réseaux 
sociaux, c’est courant ? interrogea un externe en 
médecine, armé d’un calepin, qui jusque-là était resté 
en retrait.

– C’est très fréquent, rétorqua Barbara en analysant 
les statistiques personnelles du profil et la courbe  
des nouveaux suivis. C’est le propre de l’espèce 
humaine  : à l’heure des lynchages sur la place 
publique, tout le monde se bouscule pour être au 
premier rang… Stéphanie, tu as identifié le post source 
de l’infection ?

– Je cherche, mais je ne vois que des republications, 
des partages… Ah, attendez, je crois que je l’ai !
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@jacaal et 4 autres personnes – 11 h
« JE NE VOTE PAS POUR UN DÉLÉ-GUEULASSE »
3 625 « j’aime » et 432 commentaires
@jacaal : #balancetondélégué

Confronté une nouvelle fois à l’infamie, Jérémie 
vomit dans le haricot en carton qu’on lui tendait.

Le titre s’étalait en lettres capitales blanches sur 
fond noir, suivi, dans une deuxième slide, d’une photo 
floue, prise par un vieux smartphone. On y distinguait 
un Jérémie dans son ancien collège, debout sur la 
benne à ordures métallique installée devant la fenêtre 
d’un gymnase – qu’on devinait être celle du vestiaire 
des filles –, regardant l’objectif en souriant. Le post 
était une publication collaborative de son adversaire 
aux élections, @jacaal, et des personnalités influentes 
du secondaire.

– Exposition à fort potentiel viral, commenta 
Barbara à l’attention de son externe. D’après ce que 
je vois, nous faisons face à des accusations morales 
à répercussions essentiellement disciplinaires, 
possiblement pénales, mais difficiles à étayer en 
l’état. Néanmoins, chez un mineur, dans un contexte 
scolaire, l’impact sur la vie sociale du sujet est majeur… 
Que disent les commentaires et quel est l’indice de 
propagation de la publication ?

– Il y en a des centaines et ils sont en train de 
se multiplier, annonça Stéphanie en faisant défiler 
son doigt sur l’écran, dont ils observaient tous 
religieusement l’image projetée. Principalement  
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des insultes, plus ou moins bien rédigées, et des 
messages indignés : @rizzz23 ainsi qu’une quarantaine 
d’autres comptes non vérifiés demandent l’exclusion 
immédiate du lycée du soi-disant « héros du brevet » ; 
d’autres, comme @mrcel0gtt3z, applaudissent 
l’audace de Jérémie et sa sous-tendue « masculinité ». 
J’essaie de synthétiser, mais depuis la publication, 
cette nuit, vers deux heures du matin, nombreux sont 
ceux qui appellent à « faire circuler » l’information, à 
« dénoncer les pervers » et « balancer les délégués », 
affirmant que « le comportement de ce type ne doit pas 
rester impuni ». Poster pendant la nuit leur a apporté 
une énorme visibilité au lever, c’était audacieux. Au 
total, plus de deux cent cinquante personnes ont 
partagé le post en story ; des personnes suivies par 
le patient et des élèves lambda du lycée, comme des 
inconnus, qui résonnent avec le sujet. Certains vont 
même jusqu’à souhaiter la mort de Jérémie.

Derrière le drap relevé, le garçon fermait les yeux 
aussi fort qu’il le pouvait pour en effacer l’écran ; mais 
l’image, phosphorescente, restait imprimée derrière 
ses paupières, comme gravée sur sa rétine.

– Je n’ai pas regardé dans les vestiaires…, souffla-
t-il enfin, la voix si basse qu’elle sembla se perdre  
dans le bourdonnement des machines. C’était stupide. 
Un défi idiot. Je ne voulais pas… Je n’aime même pas…

Mais ce qu’il tentait de dire se perdait dans le 
vacarme ininterrompu des vibrations.

– On désactive les notifications pour stabiliser  
le patient ? proposa quelqu’un.
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– Non, pas encore, répondit Barbara. Désactiver les 
notifications, c’est prendre le risque de passer à côté 
de quelque chose de plus grave encore. Nous devons 
rester à l’affût d’une surinfection, d’une plus grande 
déformation de la vérité… À ce stade, on soulage le 
patient, on observe et on documente. Pourriez-vous 
demander à la radio de me faire des captures d’écran 
pour la constitution d’un dossier de cyberharcèlement 
et prévenir le service psychosocial ?

Soudain, une notification Gmail occupa l’espace 
supérieur de l’écran ; et même si l’infirmière tenta de 
balayer vers le haut pour la faire disparaître et éviter 
d’aggraver la détresse émotionnelle de son patient, 
Jérémie put lire que le journal du lycée – pour lequel il 
était bénévole – lui demandait s’il désirait commenter 
les accusations.

– Je… Je ne me sens pas bien…, souffla-t-il, ses yeux 
menaçant de se révulser.

– Il chute, s’alarma Stéphanie, impuissante.  
On tente de réfuter, de s’excuser ?

– Bien trop dangereux, affirma Barbara en 
injectant des anxiolytiques dans la perfusion.  
Quoi qu’il dise, Jérémie sera considéré comme 
un menteur. Il ne peut pas réfuter, parce que les 
propos de ses détracteurs font office de preuve, et 
il ne peut s’excuser – déjà, parce que ça serait un 
aveu de culpabilité, et ensuite, parce qu’il serait 
accusé d’un manque total de sincérité. Dans les deux  
cas, la situation ne ferait qu’empirer. On a prévenu 
sa famille ?
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– C’est fait. Il était seul chez lui lorsque les secours 
sont arrivés, mais le secrétariat a téléphoné aux parents, 
qui sont dans la salle d’attente. La mère est très 
inquiète et n’arrête pas de pleurer. Le père passe des 
coups de fil tantôt à la gendarmerie, tantôt au lycée.

– Je ne… Je ne veux pas qu’ils viennent… Je ne veux 
pas qu’ils pensent…

– Effondrement quasi-total de l’identité, on le perd !
Dans l’esprit de Jérémie, tout ce qui le faisait « lui », 

ainsi que tout ce qu’il avait fait de bon dans sa vie, 
se voyait sacrifié sur l’autel de la viralité. Chaque 
commentaire le redessinait à l’encre de l’immoralité ; 
et le portrait, à force de traits rajoutés, était 
monstrueusement laid. Plus jamais il ne serait aux 
yeux de ses camarades cet élève serviable, fiable, sur 
qui chacun pouvait compter. Aux yeux de ses parents, 
il ne serait désormais plus le fils sérieux qui faisait 
leur fierté. Sa réputation, tout comme son identité, 
était un château de sable que les vagues de la rumeur, 
violentes et imparables, venaient de disperser.

– Bonjour à tous. Auriez-vous la gentillesse de tout 
débrancher, s’il vous plaît ?

Une dame d’un certain âge venait d’entrer dans 
la pièce.

À son passage, elle ralluma les lumières et rouvrit 
les stores.

– Vous êtes sûre, Isabelle ? Et si jamais il 
décompensait…

– Faites-moi confiance, Barbara. Débranchez le 
câble HDMI et laissez-moi seule avec lui.
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Le médecin acquiesça et, en l’espace de quelques 
minutes, les soignants se retirèrent en emportant 
tout leur matériel de projection. Silencieux, Jérémie 
regarda l’inconnue rajuster sa blouse, rapprocher un 
fauteuil de son chevet et s’y installer.

– Bonjour Jérémie. Je m’appelle Isabelle et je  
suis psychologue clinicienne au service « Viralité ». 
Est-ce que vous m’autorisez à regarder votre téléphone 
et votre compte ?

– Bonjour… Si… si vous voulez, mais… Vous avez 
allumé la lampe torche !

– Pardonnez-moi, quelle maladroite… Je suis de ces 
personnes qui utilisent très peu leur téléphone et les 
réseaux sociaux, si ce n’est un compte Facebook pour 
discuter avec des amies de jeunesse… Je vois, reprit-
elle en éteignant ostensiblement le téléphone de son 
patient après une minute passée à faire défiler l’écran. 
C’est donc ce qui s’est passé… Je suis sincèrement 
désolée pour vous, Jérémie. Me permettez-vous de 
vous poser une question ?

Jérémie, que l’arrêt du cellulaire avait rasséréné, 
acquiesça timidement.

– Cela va peut-être vous sembler étrange mais… 
Pourriez-vous me dire qui est le Jérémie que j’ai vu 
debout sur la benne, avec son pouce levé ?

– Que voulez-vous dire… ? C’est moi, personne 
d’autre. Je n’aurais jamais dû…

– Je vais tenter de m’expliquer. En parcourant vos 
réseaux sociaux, à travers ce que vous publiez depuis 
plusieurs années, je crois parvenir à comprendre ce 
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que vous souhaitez que l’on perçoive de vous. Vous y 
esquissez l’image d’un garçon travailleur, sensible, 
mais aussi généreux avec ses pairs – le parfait délégué. 
C’est d’ailleurs, à mon sens, un reflet plutôt sincère 
de la réalité. Mais un avis, pour vous, ce n’est pas 
suffisant… Ce que vous aimeriez, au fond, c’est faire 
l’unanimité. Est-ce que je me trompe ?

– Non, c’est vrai…
– L’avis des autres a toujours autant compté ?
– Je crois… C’est normal de vouloir être apprécié, 

non ? De ne décevoir personne ?
– Il y a une personne en particulier que vous 

n’aimeriez surtout pas décevoir, Jérémie ?
L’adolescent se tut et, en un instant, se revit penaud 

devant le bureau de son père, tenant le premier 
contrôle auquel il n’avait pas eu la moyenne, et que 
son enseignant de mathématiques de cinquième lui 
avait demandé de faire signer par ses parents.

– Je… Je veux que mes parents soient fiers de moi… 
Ils ont beaucoup sacrifié pour que je puisse entrer 
dans ce lycée privé… C’est beaucoup d’argent.

– Et je comprends votre sentiment. En admettant 
que personne ne vous a forcé à pousser cette benne et 
que vous y êtes monté de votre plein gré, que cherche 
à nous montrer le Jérémie qui se tient près de la 
fenêtre du vestiaire des filles et qui accepte de poser 
pour une photographie ? À qui cette image est-elle 
destinée ? Quelles sont ses pensées ?

Cette fois, Jérémie repensa à un dîner quelconque 
où, voyant deux garçons s’embrasser dans une série 
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à la télévision, son père s’était empressé de changer 
de chaîne pour mettre les informations. Il l’avait fait 
en silence et sans jamais le regarder, lui ; mais l’un 
comme l’autre savaient que le message était passé.

– Ce Jérémie pense que si on le surprend à regarder 
les filles se déshabiller, peut-être que tout le monde 
arrêtera de dire dans les couloirs qu’il est… Qu’il est…

– Et il a réussi. Aujourd’hui, d’après ce que je lis, 
personne n’y a songé.

– Non, aujourd’hui, tout le monde pense que je suis 
un voyeur, un détraqué… Je ne sais même plus qui je 
suis avec tout ce qui s’est passé…

Isabelle prit une lente inspiration et lui tint la 
main, délaissant cette distance feutrée derrière 
laquelle elle se tenait depuis le début de l’entretien.

– C’est une drôle de chose que notre identité… Si je 
devais me décrire, je dirais que je suis la somme de 
ce que je suis : Isabelle, maman célibataire de deux 
grandes filles et désormais mamie préférée de mes 
trois petites-filles, conteuse des histoires du soir, 
mais grande passionnée de romans policiers quand 
tout le monde est couché… La somme de ce que je 
suis, mais également de ce que je fais. Depuis près 
de quarante ans, je suis psychologue, bénévole à la 
bibliothèque et, chaque jeudi je prends des cours de 
crochet, pour lequel je ne suis malheureusement pas 
très douée… Pourtant, croyez-moi, je n’ai pas du tout 
envie d’arrêter.

Jérémie était de ceux qui pensaient que les 
psychologues ne parlaient jamais.



À l’évidence, il se trompait.
Il lui était d’ailleurs extrêmement reconnaissant 

de se rapprocher.
– Aussi, je dois l’avouer, si l’une de ces choses devait 

disparaître, être remise en cause par les autres ou 
définitivement s’arrêter, je serais effondrée… Comme 
vous en ce moment. Mais le socle de mon identité, lui, 
serait-il véritablement détruit ? Jérémie, je sais que 
c’est encore difficile à envisager mais… Vous ne vous 
êtes pas effondré lorsque votre identité numérique 
s’est effondrée. Vous deviendrez peut-être délégué 
de classe, peut-être pas… Certains croiront à cette 
triste narration quand d’autres, contre vents et 
marées, vous défendront. Vous obtiendrez peut-être 
l’approbation de vos parents face aux choix que vous 
ferez, aux personnes que vous aimerez ; mais il se peut 
aussi que vous ne l’obteniez jamais… Quoi qu’il vous 
arrive, vous resterez celui que vous êtes, avec ce que 
vous choisirez de révéler aux autres, et ce que vous 
garderez secret. Les gens, les choses et les événements 
ne sont récipiendaires que du pouvoir et de l’attention 
que nous leur donnons, poursuivit-elle en gardant ses 
mains entre les siennes, parce qu’elles ne cessaient 
de trembler, tellement il pleurait. Et, d’après ce que 
je ressens de vous, en ce moment, je crois qu’il est 
temps d’essayer de leur reprendre.

C’est une leçon que, Jérémie, quinze ans, mettrait 
toute une vie à apprendre.
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Anne Goscinny 

Il y a très longtemps, au siècle dernier, dans les 
années soixante-dix, une petite fille, Jeanne, a vécu 
cette drôle d’histoire.

Jeanne était une petite fille très heureuse, très 
joyeuse et très aimée. Elle vivait entourée de ses 
parents et de ses deux grands-mères, respectivement 
dénommées Boubé et Bonne-Maman.

Deux grands-mères aussi différentes que l’eau  
et le feu.

Tout ce petit monde vivait dans le même immeuble.
– Où vas-tu Jeannette ? lui demandait sa maman 

quand la petite ouvrait la porte de l’appartement.
– Chez Boubé ! répondait l’enfant.
– Tiens ! Apporte-lui un peu de ce cheesecake. Ton 

papa l’a beaucoup aimé, ils ont les mêmes goûts, ça 
devrait lui faire plaisir.
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Et Jeanne, fière d’apporter à sa grand-mère une part 
de ce si bon gâteau, descendait au quatrième étage.

À cela bien sûr, il y avait une variante.
– Où vas-tu Jeannette ?
– Chez Bonne-Maman !
– Apporte-lui quelques clémentines. Je les ai 

achetées hier au marché, elles sont délicieuses.
Jeanne montait alors trois étages et se retrouvait 

chez sa grand-mère maternelle.
Les deux grands-mères se disputaient le temps 

que Jeanne passait avec l’une ou avec l’autre.
– Cette semaine, vous êtes allée la chercher  

à l’école deux fois ! grimaçait Boubé, s’adressant  
à Bonne-Maman.

– Oui, mais elle est venue trois fois déjeuner chez 
vous, rétorquait Bonne-Maman.

Et Jeanne était heureuse d’être le centre de 
l’attention de quatre adultes. Ses parents la regardaient 
grandir avec bonheur et fierté, ses grands-mères la 
nourrissaient d’amour et de sucreries.

Tout allait bien dans la vie de Jeanne qui venait 
d’entrer en CM1. Elle avait neuf ans, elle était dans  
la classe de M. Ledoyen, un instituteur réputé pour 
sa sévérité. D’ailleurs, dès le premier jour, trouvant 
que Jeanne bavardait avec Rachel sa voisine, il les 
avait séparées.

– Mais monsieur…, avait tenté Jeanne.
– Pitié ! avait imploré Rachel.
Rien n’y avait fait. Le terrible M. Ledoyen avait 

appliqué la dure sentence. Désormais, Jeanne était 
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assise à côté de Markus, un fort en maths, à la coupe 
en brosse.

Ce vendredi soir, la veille du jour où commence 
notre histoire, Jeanne dînait avec ses parents, ses 
grands-mères, son oncle et sa tante. Chez Jeanne, tous 
les dîners familiaux avaient lieu le vendredi.

Au menu, cornichons, pommes de terre, raifort, 
saumon fumé et bien sûr cheesecake.

– Mon trésor, implorait Boubé, il faut que tu 
manges pour grandir.

– Oui, renchérissait Bonne-Maman, reprends  
du raifort.

Mais Jeanne détestait cette racine au goût de 
moutarde !

– Qu’as-tu appris cette semaine à l’école ? lui 
demandait traditionnellement son papa.

– Chanson de la Seine de Jacques Prévert, avait 
répondu Jeanne ce vendredi-là.

– Merveilleux ! s’était enthousiasmée sa maman.
– Tu nous la réciterais ? avait demandé son papa.
Jeanne s’était raclé la gorge et d’une voix claire 

avait commencé : « La Seine a de la chance. Elle n’a 
pas de soucis… ».

Jeanne recueillit ce soir-là un tonnerre 
d’applaudissements. Elle n’avait pas hésité, ne s’était 
pas trompée.

Obéissant à son papa, Jeanne était allée se  
coucher juste après le dîner, en ronchonnant un  
peu. Elle aimait par-dessus tout voir sa famille 
rassemblée.
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– Tu viendras m’embrasser ? avait-elle demandé 
à son papa.

– Bien sûr, mon petit chat ! avait-il répondu en 
souriant de toutes ses fossettes.

– Et toi aussi maman ?
– Évidemment mon petit lapin.
Comme tous les soirs, Jeanne s’était endormie 

forte des baisers de ses parents et certaine que leur 
amour durerait toujours.

Mais ce soir-là, elle avait retenu son père.
– Papa, tu m’aimeras toute ta vie ?
– Quelle question ! Je t’aimerai même après ma vie !
Alors, et seulement alors, la petite fille avait trouvé 

le sommeil, le nez dans ses peluches.
Le lendemain, grâce à une journée pédagogique, 

Jeanne exceptionnellement n’allait pas à l’école.
Alors qu’elle prenait son petit-déjeuner dans la 

cuisine avec Bonne-Maman descendue de chez elle 
pour la garder, Jeanne envoya un baiser à son papa.

– À tout à l’heure mon petit chat ! avait-il lancé.
– À tout à l’heure papa ! Tu reviens quand ? Cet 

après-midi, je vais au Jardin d’acclimatation avec 
Caroline !

Le Jardin d’acclimatation était un lieu tout à fait 
extraordinaire. Il y avait des jeux, des animaux, et 
même quelques attractions à sensation.

Et Jeanne avait croqué dans sa seconde tartine, au 
miel celle-ci, sous l’œil attendri de Bonne-Maman.

Ce matin-là, elles avaient joué aux dominos, à la 
bataille, Jeanne avait eu tous les six et tous les as, et 
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finalement, alors que Bonne-Maman se concentrait 
sur les petits points de sa tapisserie et que Jeanne 
passait à son Snoopy en peluche un manteau de pluie, 
le téléphone de la maison sonna. Jeanne adorait 
répondre au téléphone.

– Allo ?
– Passe-moi Bonne-Maman ! avait dit maman  

très vite.
Jeanne avait tendu le combiné du téléphone à  

sa grand-mère, qui avait soupiré en quittant à regret 
son ouvrage.

À l’époque, le téléphone était un objet posé sur un 
meuble. Il n’y en avait en général qu’un seul par foyer. 
Il émettait un petit « Dring » quand on décrochait, ou 
quand on raccrochait.

Bonne-Maman s’était éloignée aussi loin que la 
longueur du fil le lui permettait. Jeanne aurait bien aimé 
la suivre mais elle n’avait pas osé ; de toute façon la 
communication n’avait vraiment pas duré longtemps.

Le petit bruit du téléphone qu’on raccroche avait 
retenti, mais Bonne-Maman ne revenait pas.

Jeanne était allée à sa rencontre et l’avait trouvée 
penchée sur la petite table de la cuisine, devant un 
verre d’eau.

– On refait une partie de dominos ?
– Oui, oui bien sûr, avait répondu Bonne-Maman 

d’une drôle de voix. Mélange et distribue, j’arrive.
La matinée était passée très vite. Maman avait 

rappelé au moins trois fois, mais Bonne-Maman avait 
toujours décroché la première.
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– Je t’emmène déjeuner ! Où veux-tu aller ? avait 
demandé Bonne-Maman.

– Au restaurant chinois, celui de dimanche dernier ! 
Papa m’a fait goûter les nems, et j’adore ça !

Pendant le déjeuner, Bonne-Maman avait 
été silencieuse. Elle qui a d’habitude un solide 
appétit, n’avait pratiquement touché à rien. Jeanne  
avait mangé pour deux ! Il fallait qu’elle prenne des 
forces pour aller jouer au minigolf avec Caroline cet 
après-midi-là.

Bonne-Maman avait déposé Jeanne chez elle et 
peu de temps après, maman était arrivée. Elle s’était 
accroupie devant Jeanne en pleurant.

– Il est arrivé quelque chose de très grave.
– Je sais, avait dit Jeanne d’une voix qui tremblait 

à peine. Papa est mort.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que maintenant, il respire en moi, avait 

répondu Jeanne sans une larme.
L’enterrement avait eu lieu, Jeanne en avait été 

exclue. Maman avait décrété, croyant bien faire, que 
ces choses-là n’étaient pas pour les enfants.

Et la vie avait continué.
Maman parfois s’étonnait.
– Tu n’es pas triste, ma chérie ?
– Non, je n’y arrive pas, répondait Jeanne.
– Pourtant, je sais que tu l’aimais ton papa. Je suis 

sûre que dans un coin de ton cœur, il te manque.
Oui, Jeanne aimait son papa, mais non, il ne lui 

manquait pas.
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Car Jeanne avait un secret qu’elle cachait à sa 
maman, à ses grands-mères, à ses camarades de 
classe, à M. Ledoyen, à ses amies de la danse du 
mercredi et à celles du poney du samedi.

C’était un sacré secret. S’il venait à être découvert, 
Jeanne craignait que la magie ne disparaisse.

Jeanne était certaine que son père n’était pas mort, 
mais qu’il s’en était allé faire sa vie ailleurs.

– Où ça ? auraient pu lui demander Caroline ou 
Olivier.

– Nulle part et partout, aurait alors répondu Jeanne.
Depuis le jour de sa disparition, elle ressentait sa 

présence. C’était un peu magique.
Et très vite, elle avait compris que non seulement 

son papa ne revenait que pour elle, mais aussi qu’il 
était pourvu de tous les pouvoirs des super-héros, 
dont l’invisibilité et la force surhumaine ne sont pas 
des moindres.

Pourquoi, alors, aurait-elle été triste ?
Un jour, alors que sa grand-mère maternelle faisait 

le trajet avec elle de la maison à l’école, elle demanda 
à Jeanne de lui donner la main pour traverser la rue.

– Ce n’est pas la peine, je donne déjà la main  
à papa.

Bonne-Maman, sidérée, s’était arrêtée net au 
milieu du passage clouté.

– Que dis-tu ?
– Rien, je ne dis rien, avait répondu la petite fille 

qui, s’apercevant de sa bévue, avait rapidement glissé 
sa menotte dans la main de sa grand-mère.
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Un autre jour, Jeanne n’arrivait pas à ouvrir un pot 
de confiture. Cette confiture, là, à portée de main, lui 
faisait envie, elle voulait immédiatement en tartiner 
sa tranche de pain.

Tu peux m’aider ? demanda-t-elle en pensée à son 
papa. Aussitôt, Jeanne, en un claquement de doigts, 
arriva à ouvrir le pot de confiture rebelle. C’est 
sûrement papa qui a posé sa grande main sur ma petite 
main, s’était-elle dit.

Un peu plus tard, alors qu’elle devait résoudre 
un problème de mathématiques particulièrement 
compliqué, une histoire de train dont on cherche 
l’heure d’arrivée alors qu’il roule à 150 km/h et qu’il 
s’arrête deux fois dix minutes, elle avait interpellé une 
fois encore son papa et avait déduit de ses explications 
qu’il arrivait à 17 h 58.

Jeanne avait été la seule de toute la classe à avoir 
trouvé la solution et à recueillir ainsi les félicitations 
de l’intransigeant M. Ledoyen.

Parfois, alors qu’elle avait du mal à retenir une 
leçon de géographie, de grammaire ou une poésie, 
elle s’adressait à son papa.

Fais en sorte que tout ça entre dans ma tête.
Et le lendemain, elle était incollable en géographie, 

en grammaire ou en poésie.
La vie de Jeanne allait bien. Certes, son papa ne 

vivait plus à la maison comme avant. Il ne rentrait 
plus du bureau, ne sortait plus le chien. Et s’il ne 
venait plus embrasser Jeanne avant qu’elle s’endorme,  
il lui apparaissait en rêve et la prenait dans ses bras, 
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pour qu’elle vole avec lui au-dessus des nuages.  
De là-haut, elle voyait son immeuble, apercevait 
parfois maman sur le balcon, Bonne-Maman qui 
faisait les courses ou Boubé traversant la rue pour 
aller chez le coiffeur, et même une fois, elle avait vu 
le terrible M. Ledoyen en train de se faire raser chez 
le barbier du quartier !

En somme, Jeanne avait deux vies, et l’une 
combinée à l’autre lui permettait de remiser très 
loin ce qui était arrivé. La petite fille profitait des 
superpouvoirs de son père. Elle voyait par exemple 
ce qui était invisible aux autres enfants.

Un samedi, alors qu’elle était invitée à l’anniversaire 
de son meilleur ami, Olivier, auquel sa grand-mère 
devait aller la chercher, elle était rentrée seule à  
la maison.

Morte d’inquiétude, Bonne-Maman, qui s’était 
entendue dire par la maman d’Olivier que Jeanne 
était repartie seule, affirmant qu’on l’attendait en bas  
de l’immeuble, était rentrée ventre à terre à la maison.

– Jeanne ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
avait-elle tonné. Depuis quand tu rentres toute seule 
à la maison ? Tu n’as même pas dix ans !

– Je n’étais pas seule ! avait répondu Jeanne.  
J’étais même très bien accompagnée !

– De mieux en mieux, s’était emportée Bonne-
Maman, et par qui, je te prie ?

– Je ne peux pas te le dire, avait soufflé Jeanne d’un 
air malicieux. C’est un secret. Mais crois-moi, tu n’as 
pas à t’inquiéter !
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Bonne-Maman n’avait plus rien dit, mais une petite 
voix lui avait murmuré qu’il y avait là justement de 
quoi s’inquiéter.

Tous les mercredis depuis qu’elle avait quatre 
ans, Jeanne faisait de la danse. Elle n’aimait pas 
particulièrement cette discipline, mais elle s’y pliait 
pour faire plaisir à son papa.

Un jour, peu de temps après la disparition de  
son mari, maman avait proposé à Jeanne d’arrêter 
la danse.

– Tu n’as jamais aimé ça ! Tu pourrais faire…  
Des claquettes ? Ou tu pourrais apprendre à jouer 
d’un instrument de musique, avait proposé maman.

– Pas question que j’arrête la danse ! avait réagi 
Jeanne. Mademoiselle Nicols m’a dit que depuis 
quelques semaines je faisais d’énormes progrès,  
et que si je continuais comme ça, l’année prochaine, 
je chausserais des pointes !

Maman avait été surprise, mais ne voulant pas 
contrarier Jeanne, n’avait pas insisté.

En réalité, le mercredi, quand Jeanne lui donnait 
la main pour aller à son cours de danse, elle donnait 
l’autre main à son papa. Et, arrivée à destination 
alors que maman l’embrassait en lui disant « à tout à 
l’heure », il restait avec elle.

C’est pour ça qu’elle était plus agile et moins 
maladroite. Quand il s’agissait de passer à travers 
un cerceau qui roulait vite, son papa ralentissait  
le cerceau pour qu’elle ait le temps de le traverser 
et la tenait bien haut dans ses bras invisibles pour 
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que ses entrechats soient les plus élancés de tout le 
cours de danse !

Jeanne souriait, son délicat chignon de danseuse 
accentuant ses fossettes, elle était aussi jolie 
qu’heureuse.

Sa maman et ses grands-mères en avaient pris leur 
parti. Jeanne ne semblait pas souffrir de la disparition 
de son père. Ni l’une ni les autres n’imaginaient ce 
que ce bonheur singulier cachait.

Jeanne grandissait. Elle aimait par-dessus tout 
aller seule au cinéma voir des comédies musicales.

– C’est fou, s’amusait sa mère, ton papa aussi 
adorait ce genre de films.

Jeanne le savait bien, puisque c’était précisément 
son père qui non seulement la conseillait mais qui 
en plus l’accompagnait. Lui, en revanche, n’avait pas 
besoin d’acheter sa place.

Et puis Jeanne était entrée au collège et enfin  
au lycée.

En terminale, Jeanne découvrit la philosophie et les 
garçons. Son père n’était jamais loin d’elle, mais elle 
avait l’impression que ses superpouvoirs s’épuisaient. 
Peut-être était-ce parce qu’elle les sollicitait moins. 
Elle n’avait, c’est vrai, plus vraiment besoin d’aide 
pour ouvrir les pots de confiture ou de miel. Elle avait 
renoncé à la danse classique, consacrant tout son 
temps libre au cinéma, à la littérature et aux copains 
du lycée.

Elle préférait désormais s’endormir en rêvant à son 
amoureux plutôt que bercée par son père invisible.
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Jusque-là, Jeanne avait toujours refusé d’avoir des 
photos de son père encadrées ou punaisées dans sa 
chambre. Elle n’avait pas besoin d’images puisqu’il 
était partout où elle était.

Mais un matin, elle se mit à farfouiller dans un 
placard de l’entrée.

– Que cherches-tu ? lui avait demandé sa mère.
– Une photo de papa !
Il était mort depuis presque dix ans, et pour la 

première fois, Jeanne avait eu peur de ne plus se 
souvenir de son visage, de sa voix, de ses bras.

Son super-héros disparaissait comme s’en va la 
nuit quand vient le jour. Doucement, sans heurt.

Mais il ne lui manquait toujours pas.
Un matin cependant, elle se réveilla avec une 

pointe, là, au cœur. Elle ne rêvait plus de son père, et 
désormais elle ne donnait plus la main à personne 
quand elle marchait dans la rue.

Ça va passer, s’était-elle dit, confiante, retenant 
une larme qui attendait depuis si longtemps d’avoir 
la permission de couler.

Mais ça ne passait pas.
Et cette larme timide se transforma en torrent. 

Jeanne pleurait enfin.
Dix ans après la mort de son père, Jeanne acceptait 

d’avoir fabriqué de toutes pièces ce super-héros qui 
l’avait accompagnée. La force qu’elle lui avait attribuée 
pour ouvrir un pot de confiture récalcitrant, elle avait 
toujours su qu’elle ne la devait qu’à elle-même. De 
même qu’elle n’ignorait pas être l’unique responsable 
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au cours de danse de Mademoiselle Nicols. Elle savait 
aussi que c’était sa mémoire seule qu’elle aurait dû 
remercier quand elle savait parfaitement une leçon 
ou une poésie.

Tous les efforts qu’elle avait fournis en se montrant 
forte, agile ou bonne élève, n’étaient destinés qu’à son 
père. Elle n’avait jamais voulu cesser de lui plaire.

Et si elle lui avait prêté des pouvoirs magiques en 
faisant de lui un super-héros indispensable à sa vie de 
petite fille triste, c’était peut-être pour ne pas affronter 
le vide, le silence et l’absence.

Et puis petit à petit, elle avait accepté ce deuil et 
elle avait grandi presque à son insu.

Aujourd’hui, Jeanne est adulte. Elle a des enfants 
merveilleux auxquels elle parle souvent de ce super-
héros qui l’a aidée à surmonter son immense chagrin.

Un jour, Simon, son petit garçon de six ans tout 
juste, lui a donné un dessin. On y voyait un homme 
vêtu d’une cape bleue, survolant des immeubles et 
jouant avec les nuages.

– Il est beau ton dessin mon amour ! Qui est-ce ?
– Mais c’est ton papa, voyons ! Tu ne l’as pas 

reconnu ? avait répondu Simon fièrement, ses deux 
fossettes se creusant de fierté.

Les rêves se transmettent aussi sûrement que les 
sourires et les souvenirs. Et aujourd’hui encore, quand 
sa vie tangue, Jeanne appelle à sa mémoire son super-
héros préféré.
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Olivier Gay

– À toi !
Salima fonça pour récupérer le ballon de basket, 

qui rebondit devant ses pieds avant de sortir du terrain.
– Touche pour l’équipe jaune ! annonça le prof.
La jeune fille risqua un regard à la ronde et ne 

s’étonna pas de voir ses coéquipières la dévisager avec 
colère. Comme d’habitude.

– Si c’est pour tout rater, t’aurais mieux fait de 
rester chez toi ! gronda Clémence.

– On va perdre le match à cause de toi ! renchérit 
Assia.

Voilà pourquoi Salima n’aimait pas les sports 
d’équipe. Ça finissait toujours par être de sa faute. 
Elle n’était pas très grande pour ses quatorze ans, et 
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l’adolescence avait amplifié sa maladresse naturelle, 
comme si son corps ne lui obéissait plus. Elle ne 
savait plus quoi faire avec ses mains, et ses pieds  
lui paraissaient trop grands. Était-ce si grave si  
elle ratait un ballon ? Ce n’était pas un vrai match, 
de toute façon.

Elle reprit sa place sur le terrain et sentit sa gorge 
se serrer devant tous les regards hostiles. L’autre 
équipe se moquait ouvertement d’elle.

Elle avala sa salive, puis sortit du terrain.
– Salima, qu’est-ce que tu fais ? rugit le prof. Le 

match n’est pas terminé !
– Je ne me sens pas bien, je crois que je vais vomir, 

marmonna la jeune fille.
Le prof hésita une seconde, mais il n’était pas 

stupide et avait bien vu l’agressivité sur le terrain.
– OK, repose-toi un peu. Allez, les filles, on continue !
Salima se dépêcha de partir avant qu’il ne change 

d’avis.
Elle se dirigea vers les vestiaires, déprimée. Il était 

bientôt dix-huit heures ; quelle idée de mettre du  
sport aussi tard ! Les autres classes avaient déjà fini 
depuis longtemps. On était en juin, les grandes 
vacances approchaient, et ce cours sonnait comme  
une punition.

L’humeur de Salima empira en constatant qu’elle 
n’était pas seule. Raphaël, un garçon de sa classe, 
lui emboîta le pas. Elle ne lui avait jamais trop parlé 
mais, vu la situation, elle pouvait difficilement éviter 
de lâcher un « salut ! ».



55

– Bah alors, tu t’es fait virer ? répondit-il en souriant.
– Non, j’ai mal au ventre…
– Dur. Moi, c’est les pieds. Je me suis tordu la cheville.
Il désigna sa jambe avant d’éclater de rire.
– Non, en fait je vais bien, mais j’ai inventé ça parce 

que le match me soûlait et que je voulais rentrer.  
Toi aussi, j’imagine.

– Pas du tout, s’offusqua Salima, j’ai vraiment…
– … mal au ventre, ouais !
Il disparut dans son vestiaire, et Salima rejoignit 

le sien. Elle se rhabilla en pensant à ce qu’elle allait 
dire à sa mère ce soir. Oui, c’était super, le sport. Oui, 
j’ai plein d’amies. Tu parles !

Elle ressortit en même temps que Raphaël, et ce 
fut à ce moment qu’elle le sentit. Un parfum familier, 
âcre et piquant à la fois.

– C’est quoi, ça ? demanda-t-elle.
– Ça quoi ?
– Ça, ça, répliqua-t-elle, énervée qu’il ne comprenne 

pas. L’odeur bizarre, là.
Il sourit, fit semblant de prendre une grande 

inspiration pour se moquer d’elle, puis se figea.
– Mais oui, admit-il. Ça sent le brûlé.
Ils se tournèrent dans le même mouvement et 

aperçurent les flammes qui rongeaient le terrain en 
friche, ravageaient les hautes herbes autour de la piste 
d’athlétisme puis entouraient le gymnase.

Le bâtiment était situé loin du collège, en haut 
d’une petite colline dans la pinède, qui sentait bon 
le thym et le romarin. C’était très bucolique, mais 
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c’est fou ce que ça brûle vite, les herbes de Provence, 
surtout en plein mois de juin !

Il n’y avait plus personne dans le collège et le feu 
avait eu le temps de se répandre sans que personne 
s’en rende compte. C’était désormais un véritable 
incendie qui se refermait sur eux. Le temps que les 
enfants comprennent ce qu’il se passait, les flammes 
léchaient déjà la porte du hall.

– Il faut fuir ! cria Raphaël un peu inutilement.
– Comment ? On est cernés !
– Appeler les pompiers, alors ! suggéra Raphaël en 

tournant sur lui-même comme un rat pris au piège.
– Comment ? répéta Salima. On n’a pas nos portables !
Les consignes étaient strictes en sport : tous les 

téléphones devaient être déposés avant le cours, et 
rendus par le professeur à la fin de la session.

– Tu as fini de critiquer toutes mes idées ? râla 
Raphaël.

– T’as qu’à en avoir une bonne, répliqua Salima.
Elle réfléchissait à toute vitesse alors que la chaleur 

devenait insupportable dans le hall. Le gymnase avait 
des issues de secours, mais les flammes entouraient 
entièrement le bâtiment. Il valait mieux rester à 
l’intérieur, les pierres les protégeaient.

Mais pour combien de temps ?
– Il faut prévenir les autres, suggéra Raphaël.  

Le prof saura quoi faire !
Il se précipita dans le vestiaire des garçons pour 

rejoindre la salle de sport et, sans réfléchir, Salima 
le suivit. Mais, alors qu’ils longeaient les manteaux 
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abandonnés et les casiers remplis de sacs, des cris 
retentirent devant eux.

– Ils ont aperçu le feu ! comprit la jeune fille.
– Pas étonnant ! L’incendie est partout ! fit Raphaël.
Toute son indolence avait disparu, alors que sa 

voix montait dans les aigus. D’un doigt tremblant, il 
montra les flammes qui se répandaient à l’intérieur. 
Les enfants couraient dans tous les sens alors que le 
prof tentait de rétablir un semblant d’ordre.

– Ils ne pourront rien faire, ils sont complètement 
coincés au milieu des flammes, souffla le jeune 
homme.

– Ça veut dire qu’on est les seuls à pouvoir agir, 
comprit Salima.

– Tu veux faire quoi ? protesta Raphaël, incrédule. 
Éteindre le feu avec l’eau des toilettes ?

– Mais non ! Appeler les pompiers !
– Tu m’as dit que c’était une idée pourrie…, protesta 

le garçon.
– Correction, je t’ai juste dit qu’on n’avait pas  

nos portables, fit Salima. Il suffit de les récupérer. Ils 
sont dans le vestiaire enseignants, à côté, ça devrait 
être faisable.

– OK, ça, ça me plaît, murmura Raphaël.
Maintenant qu’il avait une mission, il semblait 

moins perdu. Il regarda autour de lui d’un air décidé 
et s’avança vers les douches. Sans hésiter, il appuya 
sur le bouton et passa sous le jet tout habillé, jusqu’à 
être complètement trempé.

– À toi, maintenant ! s’exclama-t-il.
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– Quoi ? Moi ? T’es malade !
– On n’a pas le choix, ça va nous protéger – un peu. 

C’est toi qui étais partante pour une mission suicide, 
tu vas pas reculer devant une douche ?

Salima avait plein de bonnes raisons pour refuser, 
plein de répliques mordantes à lui envoyer en plein 
visage, mais son instinct de survie prit le dessus. Il 
avait raison, se mouiller augmenterait leurs chances 
de réussite. Alors elle ferma les yeux et se jeta sous 
l’eau avant de changer d’avis. La seule chose qui lui 
vint à l’esprit alors que le jet chaud l’éclaboussait, c’est 
qu’elle avait un nouveau pull et que sa mère lui avait 
dit d’en prendre bien soin.

– C’est bon, là ? fit-elle en sortant de la douche.
– T’as l’air d’un chaton trempé, j’adore, répondit-il 

avec son sourire habituel.
Elle eut envie de l’insulter, mais il s’était déjà 

détourné pour courir vers la sortie des vestiaires. Elle 
lui emboîta le pas, enroulant son écharpe autour de 
son visage pour se protéger de la fumée.

Le vestiaire des profs n’était pas loin… mais un 
mur de feu leur barrait le chemin, roussissant la 
peinture écornée du plafond. Le gymnase était vieux 
et décrépit, et les poutres vermoulues s’embrasaient 
les unes après les autres.

– Allez, on y va avant que ce soit pire ! s’exclama 
Salima. Un, deux…

– …TROIS ! crièrent-ils ensemble.
Ils se précipitèrent à travers le rideau de flammes 

sans se lâcher la main. Le feu se referma sur eux et, 
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l’espace d’un instant, Salima crut qu’elle avait fait 
la pire erreur de sa vie. La chaleur était tellement 
intense que ses vêtements se mirent à fumer alors 
que l’eau se changeait en vapeur. Elle n’arrivait pas 
à respirer. Elle ne voyait plus rien. Elle n’allait pas 
y arriver, elle n’allait pas y arriver, elle n’allait pas…

Elle y arriva.
Elle sortit de l’autre côté, la peau brûlante, au 

bord de l’asphyxie. Elle toussa, cracha, pleura, toussa 
encore, puis Raphaël la tira par la main à l’intérieur 
du vestiaire des enseignants pour sa seconde douche 
en quelques minutes.

La sensation de l’eau contre son corps était à la 
fois douloureuse et divine, alors que ses pensées 
s’éclaircissaient.

Les portables. Où étaient les portables ?
Raphaël se tenait déjà devant un casier, tandis que 

la colère et la peur se le disputaient sur son visage.
– Il a fermé à clé. Forcément, il ne veut pas de vol.
– Et on fait comment, maintenant ? paniqua Salima.
Tout ça pour ça…
Raphaël ôta sa ceinture, la glissa autour du cadenas 

et tira de toutes ses forces – mais il avait beau y mettre 
une belle énergie, ça n’avait pas le moindre effet.

– Aide-moi ! ahana-t-il.
– Tu penses vraiment qu’on peut casser un cadenas 

avec juste ta ceinture ? ironisa-t-elle.
– Ça marche, dans les films…
C’était tellement frustrant… Les portables étaient 

juste là, derrière ce casier, à portée de main, à portée…
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À portée d’ouïe ?
Soudain surexcitée, Salima posa sa main sur 

l’épaule de Raphaël pour qu’il s’arrête.
Précautionneusement, presque révérencieuse,  

elle se pencha au plus près du casier, ses lèvres  
contre le cadenas, et prononça : « DIS SIRI, APPELLE 
LES POMPIERS ».

Rien.
– Ah, mais oui ! comprit Raphaël. Les assistants 

vocaux peuvent appeler les numéros d’urgence sans 
que le téléphone soit déverrouillé !

– Si tu as compris, alors chut, faut qu’il y ait le 
silence absolu pour que le téléphone m’entende.

– On t’a déjà dit que tu étais désagréable ?
– Oui, souvent.
Salima tenta de nouveau  : « DIS SIRI, APPELLE  

LES POMPIERS ».
Rien.
– Essaie de plus détacher les syllabes, suggéra 

Raphaël.
Salima grinça des dents, mais il avait raison. Elle 

prit une grande inspiration et retenta : « DIS SI-RI 
A-PPEL-LE LES POM-PIERS ».

Un faible bip résonna de l’autre côté du casier, et 
la jeune femme poussa un cri de joie.

– J’appelle le 18. Appel en cours. Veuillez patienter.
Un silence, puis :
– Sapeurs-pompiers, j’écoute ?
– Bonjour ! s’exclama Salima. Nous sommes au 

gymnase du collège Jacques-Prévert, il y a un feu !
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– Pardon ? Je vous entends très mal !
– IL Y A UN FEU AU GYMNASE DU COLLÈGE 

JACQUES-PRÉVERT ! hurla Raphaël d’une voix de 
stentor, accroupi à côté du casier.

Salima se frotta le tympan – mais elle ne pouvait 
nier que c’était efficace.

Le pompier leur posa de nombreuses questions, 
à moitié inaudibles, et les adolescents tentèrent d’y 
répondre de leur mieux.

– Est-ce que vous pouvez vous mettre en sécurité le 
temps que nous arrivions ? demanda enfin l’homme 
au bout du fil.

Salima frissonna en voyant la chaleur qui faisait 
onduler l’air derrière la porte.

– C’est compliqué, on est coincés dans les vestiaires.
– Très bien. Dans ce cas, ne bougez pas, les  

secours sont en chemin. Essayez de rester au 
niveau des sanitaires pour avoir une source d’eau  
à disposition.

C’est ainsi que Salima se retrouva tout habillée 
dans la douche pour la troisième fois, Raphaël à  
côté d’elle. Elle avait beau être heureuse d’avoir 
prévenu les pompiers, elle sentait la panique monter 
en elle.

Elle n’était peut-être pas bonne en sport, mais 
elle était matheuse. Le calcul mental, c’était son truc. 
Combien de temps pour qu’ils arrivent ici ? La caserne 
est dans le village d’à côté, à 25 kilomètres environ. S’ils 
roulent à 90 km/h, ça fait quoi ? Dix-sept minutes en 
gros ? On a le temps de cramer dix fois…
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Sirène à fond, le camion fonçait sur la petite  
route de campagne. Wei, le chef d’agrès, avait ses 
enfants dans ce collège et connaissait donc le  
chemin par cœur. Malgré le soleil couchant et les 
lacets dans la pinède, il roulait pied au plancher.  
À côté de lui, les cinq autres pompiers passaient  
des appels frénétiques pour obtenir du renfort. 
Malheureusement, de nombreux véhicules étaient 
déjà sur d’autres interventions, et un grand incendie 
dans le département d’à côté mobilisait la plupart  
des équipes.

– Demande renforts immédiats, deuxième  
départ avec grande échelle et véhicule de secours et 
d’assistance aux victimes ! s’époumonait Lucas au 
téléphone.

– Est-ce que le Canadair peut faire un crochet par 
ici ? Ce sont des gamins, merde ! s’énervait Hakim.

Les deux raccrochèrent brutalement, dépités. Des 
secours allaient arriver, mais quand ? Ils étaient les 
seuls disponibles, en tout cas les seuls qui pouvaient 
espérer arriver à temps.

Les pneus crissèrent sur le chemin caillouteux 
qui montait à travers la pinède jusqu’au gymnase. 
D’ici, les flammes étaient bien visibles et teintaient 
le crépuscule de reflets ocre. Wei accéléra encore au 
mépris de toutes les consignes de sécurité, et passa 
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au travers des flammes sans même ralentir. Il n’était 
pas là pour sauver le terrain de foot – son seul objectif, 
c’était le gymnase.

Et les enfants.
Le camion s’arrêta dans un ultime dérapage 

et déjà les pompiers sautaient à terre. Ils étaient 
équipés de pied en cap avec leurs tenues de feu, leurs 
casques, leurs masques à gaz et leurs bottes épaisses. 
Ils travaillaient en silence, efficacement, avec la 
complicité de ceux qui ont déjà vécu cette situation 
des dizaines de fois.

Ils se divisèrent en trois binômes. Le premier,  
avec Lucas à sa tête, allait s’occuper des victimes 
visibles. Le second, mené par Hakim, allait gérer  
les lances et le débit du camion. Quant à Wei, il 
s’engagea résolument avec son coéquipier à travers 
les flammes, utilisant les lances pour créer un couloir 
de sauvetage.

Malgré son équipement, il sentait la fournaise 
autour de lui et se mit à suer à grosses gouttes. L’eau 
qu’il envoyait s’évaporait en quelques secondes.

– Attention ! lui cria son binôme.
Wei avait appris à faire une confiance aveugle  

à ses compagnons, et il se jeta instinctivement de  
côté – juste à temps pour éviter une poutre qui  
s’écrasa à ses pieds. Le plafond n’allait pas tarder  
à s’effondrer !

– Allez, allez, allez ! répétait-il pour s’encourager.
Il y avait des enfants à l’intérieur. Des enfants 

presque du même âge que les siens !
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La température ne cessait de monter alors que la 
fumée s’insinuait à travers les différents interstices, 
et Salima actionnait sa douche en permanence. Elle 
espérait que les autres élèves coincés dans le gymnase 
avaient trouvé un endroit où se réfugier. Oui, même 
Clémence et Assia. De son côté, elle commençait à 
perdre espoir.

– Tu vas pas nous lâcher maintenant ? protesta 
Raphaël en la voyant poser un genou à terre.

– J’en peux plus…, souffla-t-elle.
Elle fronça les sourcils en sentant soudain un 

changement. C’était étrange. Ici, elle avait l’impression 
de mieux respirer. Mais oui, ça lui revenait maintenant, 
elle avait lu ça il y a longtemps. Sans hésiter, elle tira sur 
la jambe de Raphaël pour le faire tomber à côté d’elle.

– T’es malade, qu’est-ce qui te prend ?
– Le monoxyde de carbone est plus léger que l’air, 

récita-t-elle entre deux quintes de toux. Donc il faut 
rester le plus bas possible en cas d’incendie.

Comment avait-elle pu oublier ce conseil basique ?
Parce que je n’aurais jamais cru me retrouver dans 

une telle situation, se répondit-elle aussitôt.
Elle se serra contre Raphaël, qui passa son bras 

par-dessus son épaule alors que l’eau continuait à 
leur ruisseler dessus et que la température continuait 
à monter. Malgré sa brillante idée, l’air devenait 
irrespirable, même au niveau du sol.

– Ça va aller, ça va aller, répétait Raphaël en boucle.
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Quel abruti ! Comment est-ce qu’il pouvait croire 
ça ? Mais c’était étrangement hypnotique, étrangement 
réconfortant.

Elle se sentait partir, lentement, comme dans 
son sommeil. Elle savait que c’était dangereux,  
mais elle ne parvenait pas à garder les yeux ouverts. 
Est-ce que c’était si grave, finalement, de se laisser 
sombrer comme ça, lentement, sans douleur ? C’était 
certainement moins pire que de brûler vivante…

Elle entendit des cris et des appels, puis la porte 
des vestiaires explosa alors que des silhouettes en 
uniforme pénétraient dans la pièce. Elle sentit des 
bras se refermer autour d’elle, voulut leur dire qu’elle 
était désolée, qu’elle allait tremper leurs vêtements, 
se rendit compte que c’était stupide, comprit qu’elle 
délirait, puis elle perdit connaissance.

*

Salima se réveilla dans une chambre blanche, 
aseptisée. Elle cligna des yeux. Où était-elle ? Elle 
se releva péniblement sur un coude, et un infirmier 
apparut aussitôt à son chevet.

– Du calme, vous avez besoin de repos.
– Qu’est-ce que… ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

bredouilla-t-elle.
– Vous êtes en sécurité. À l’hôpital. Vous avez 

plusieurs brûlures, mais nous les avons traitées et 
elles devraient cicatriser sans peine. Vos poumons ne 
sont pas atteints, vous avez eu beaucoup de chance.
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– Et les autres ?
– Ils vont bien aussi… grâce à vous. Le feu allait 

les atteindre quand les pompiers sont arrivés. Une 
minute de plus et la situation aurait été différente.

Salima poussa un soupir de soulagement, avant 
que l’angoisse ne revienne d’un coup.

– Et le garçon qui était avec moi ? Raphaël ?
Comme pour lui répondre, la porte de la chambre 

s’ouvrit et Raphaël apparut, en blouse d’hôpital.  
Il portait un épais pansement sur la jambe gauche 
et marchait avec des béquilles, mais ça n’avait pas 
entamé son sourire.

– Il va bien, comme vous pouvez le voir, grimaça 
l’infirmier. Sauf qu’il quitte sa chambre sans 
permission, qu’il rentre sans frapper et qu’il ne suit 
pas nos instructions. Un patient globalement 
insupportable.

– Globalement insupportable, c’est moi, confirma 
Raphaël en rigolant. Hé, t’as vu, Salima, j’ai un vrai 
pansement sur la jambe cette fois, avec de l’hydrogel, 
et tout ! Brûlure au deuxième degré. Le prof ne pourra 
pas dire que je simule !

Salima se laissa retomber sur son oreiller, soulagée. 
Ça va. Il allait bien. Tout le monde allait bien.

Elle prenait lentement conscience de ce qui lui 
était arrivé. Elle avait sauvé sa classe. Sa classe entière !

Est-ce que ça allait changer les choses ? Est-ce 
qu’elle se ferait plus d’amies ? Est-ce qu’on la regarderait 
différemment ?

Probablement pas.



Mais ce n’était pas grave.
Elle était fière d’elle, et c’était tout ce qui comptait.
– Hé, à quoi tu penses avec ton sourire bête ? 

demanda Raphaël en s’asseyant au pied de son lit.
L’infirmier commença à protester, mais Salima se 

contenta de sourire.
– Que j’ai bien fait d’avoir voulu sécher le sport.
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Lily-Belle de Chollet

Ma famille n’a toujours compté que de grands héros.
Ma mère, mon père, mon frère. Chacun de mes 

grands-parents. Mes oncles, tantes et cousins. La liste 
est longue.

Celle que je parcours en ce moment des yeux l’est 
tout autant. Certaine d’y trouver mon nom, je fronce 
les sourcils en arrivant à la dernière ligne. Il n’y est 
pas ? Bizarre. J’ai dû aller trop vite. Je remonte tout 
en haut, me forçant à prendre mon temps.

– Alors ?
Mon amie Laureline se plante à mes côtés, les 

poings sur les hanches. On ne s’est pas beaucoup vues 
cet été ; je révisais l’examen d’entrée à l’école, et les 
rares moments où j’étais disponible, elle me disait 
être occupée avec sa famille.
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– Je n’ai pas encore trouvé mon nom, je marmonne 
à voix basse afin que personne d’autre ne m’entende.

– Ils t’ont oubliée ?
Laureline étudie la liste à son tour, tandis que 

j’abandonne toute dignité et utilise mon index pour 
m’assurer de ne sauter aucune ligne.

– Tu n’es pas dedans, Ama…
Elle m’arrête avant que je recommence ma lecture 

pour la quatrième fois. Nos regards se croisent.  
Le sien était joyeux quelques minutes plus tôt – 
forcément  : elle a trouvé son nom tout de suite, 
alors même qu’elle était persuadée d’avoir raté  
les qualifications et que sa famille aligne un nombre 
impressionnant de petits héros. Elle semble 
désormais aussi inquiète que moi.

– Je vais chercher un superviseur, j’annonce.
Repérant un monsieur à l’allure officielle au bout 

de la cour, je m’éloigne d’un pas vif.
– Excusez-moi, bonjour, j’ai un souci…
J’entreprends de lui expliquer la situation. 

L’homme ne paraît hélas pas très concerné par ma 
détresse.

– Vous avez regardé sur la liste des « petits héros », 
avant de vous plaindre ?

– Pardon ? je m’offusque, vexée.
J’ai l’air d’une petite héroïne pour lui ? Il soupire :
– Chaque année c’est pareil… Vous et votre ego 

surdimensionné… On n’oublie personne, jeune fille. 
Consultez l’autre liste, et si vous n’êtes pas dedans, 
revenez me voir. Mais vous y serez, croyez-moi.
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Son expression est si condescendante que 
j’envisage de lui balancer qui sont mes parents – ça 
lui en boucherait un coin. Je me réfrène uniquement 
parce que je vais avoir besoin de son aide lorsque 
j’aurai la preuve qu’il s’agit d’une erreur administrative.

Je traverse la cour dans l’autre sens et atteins le 
large panneau qui expose la liste d’élèves affectés au 
cursus « petits héros ». Il faut que je me dépêche, c’est 
la honte de me tenir ici. Un coup d’œil rapide et…

J’étouffe un hoquet. Manque de m’étrangler avec 
ma salive. Me raccroche au panneau d’une main 
tremblante.

Là, au sommet de la liste, le premier nom inscrit 
est Amalia Courtois.

La honte, la honte, la honte.
Je dissimule mes joues cramoisies avec mes 

cheveux. Je n’aurais jamais dû les couper cet été ; ils 
ne m’arrivent même pas au niveau du menton et je 
suis sûre que mon cou est rouge écrevisse. Tout le 
monde va comprendre ce qu’il s’est passé…

J’avise le superviseur qui m’observe avec une mine 
satisfaite. Bouffée de colère. Je tourne la tête, mais me 
retrouve face à Laureline.

– Ça va ? me demande-t-elle.
– Je…
N’ai pas le temps de lui répondre. Ses yeux viennent 

de se poser sur la liste.
– Oh, ouah…
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Sa voix n’est plus qu’un souffle.
– Je suis désolée, Ama, je sais à quel point ça 

comptait pour toi.
– T’inquiète, c’est forcément une erreur. Je dois  

y aller. À plus !
Je me dégage de la main réconfortante qu’elle avait 

placée sur mon épaule et fonce en direction du portail. 
Une minute plus tard, je cours dans la rue, l’école des 
Actes héroïques rétrécissant derrière moi.

Comment vais-je me dépêtrer de cette catastrophe ? 
Je pourrais appeler ma mère. Sauf que ce serait 
horrible de lui avouer que notre nom de famille  
s’est retrouvé chez les petits héros. Pareil avec mon 
père ; il serait capable de me dire que je n’avais  
pas assez révisé pour l’examen et que je suis à la  
bonne place.

Alors que personne n’avait davantage révisé que 
moi. Je suis née chez les plus grands héros de notre 
ville, les réponses à ce stupide questionnaire étaient 
quasiment innées.

Je m’arrête au niveau d’un feu rouge et relève 
la tête. Grincement de dents. L’affiche face à moi  
me sourit.

« Comme Auguste Courtois, vous aussi, devenez un 
grand héros. Inscrivez-vous à l’école des Actes héroïques 
et œuvrez pour le changement. Ensemble, nous créons un 
monde meilleur. »

Le visage rayonnant, lissé et retouché, étalé sur 
un mètre de hauteur sur la façade d’un immeuble : 
mon frère.
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Au dîner, je fais ce que toute personne sensée ferait 
dans ce genre de situation : je mens.

Mes parents ne songent même pas à vérifier que 
j’ai été admise dans le bon cursus – c’est tellement 
évident pour eux, comme ça l’était pour moi jusqu’à 
tout à l’heure. Je fais semblant d’avoir hâte d’être  
à la rentrée du lendemain, alors que j’ai la boule  
au ventre.

Fatalement, je ne dors pas de la nuit. Les heures 
passent et je m’imagine franchir le portail, puis me 
ranger aux côtés des apprentis petits héros tandis que 
tous mes amis ont été acceptés dans l’autre division. 
Je vais devoir les éviter – même Laureline.

Mon réveil sonne. D’un coup, on est samedi, il est 
7 h 05. L’école des Actes héroïques ouvre tous les 
week-ends, en complément d’une scolarité normale. 
J’attendais ce moment depuis l’enfance, et voilà que 
je le redoute…

Je résiste à l’envie de me faire porter pâle. Un 
appel de mes parents suffirait à m’excuser mais, 
malheureusement, mon père est docteur. Je n’ai 
aucune chance de le berner, il reconnaît la maladie 
à dix kilomètres. C’est un héros, un vrai, un grand : 
il sauve des gens aux portes de la mort. Comme ma 
mère, qui est détective privée et résout de terribles 
affaires non élucidées tous les quatre matins.

Et moi, je vais me retrouver à sauver… une plante 
verte desséchée ? Un vieux chat égaré ? Un doudou 
perdu, rendu à un enfant qui l’aura déjà oublié ? 
Quelle angoisse !
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Je marche vers l’école, du plomb au fond de mes 
baskets. J’ai rabattu ma capuche par mesure de 
précaution et enfilé des vêtements noirs. Par chance, 
mon frère a obtenu son diplôme l’année dernière,  
il ne pourra pas cafter.

– Ama !
Je n’ai pas plutôt passé les grilles que Laureline 

me tombe dessus.
– Je t’ai appelée toute la soirée, hier. Ça va ?
Mes yeux rivés sur le bitume pour ne pas rencontrer 

sa pitié, j’acquiesce d’un grognement.
– Tu sais, personne ne trouve ça nul que tu soies 

chez les petits, ça arrive tout le temps ce genre de choses.
– Ouais. J’ai cours, on parlera plus tard.
Je file avant que nos autres amis rappliquent. Il doit 

bien y avoir un moyen d’arranger cette situation. Peut-
être que si je m’entretiens avec mon prof principal…

– Non.
– Comment ça, « non » ? Ce n’est pas juste ! Je veux 

savoir pourquoi.
Mon prof principal soutient mon expression enragée.
– Nous ne faisons pas d’erreur d’attribution.  

Si tu es parmi nous, c’est parce que ta place est ici.
– Mais pourquoi ? Est-ce que je peux voir ma copie 

de l’examen d’entrée ? Comprendre ce que j’ai planté ? 
Parce que je suis incollable en actes héroïques.  
Mon frère est…

– Auguste Courtois, je sais, Amalia.
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La façon qu’il a de soupirer ne me plaît pas du tout.
– Eh bien, je suis exactement comme lui ! Je suis 

une grande héroïne – enfin, je vais le devenir. Si vous 
permettez mon transfert.

– J’apporterai ta copie demain, déclare-t-il. En 
attendant, tu peux prouver ta bonne volonté en faisant 
tes devoirs.

Il désigne le tableau derrière lui : Accomplir un petit 
acte héroïque de la liste, p. 33 du manuel Fondamentaux 
et état d’esprit d’un petit héros.

« Aider une personne âgée à porter ses courses. »
J’arrête de lire dès la première ligne, accablée. 

À mon tour de soupirer. Tu parles d’un héroïsme… 
Auguste, lui, a sauvé une famille entière d’un immeuble 
en flammes pour son premier devoir.

Enfin, si m’acquitter de cette tâche me permet 
d’entrer dans les bonnes grâces de l’école, alors… 
Soit ! Je m’engouffre dans une supérette et scanne les 
lieux jusqu’à repérer une mamie en train de payer à 
la caisse. Génial, ça va être vite fait.

Je patiente pendant qu’elle replace ses courses 
dans le caddie, puis la file jusqu’à sa voiture. Elle 
ouvre son coffre. Je déverrouille mon téléphone, 
commençant à enregistrer mon exploit. C’est parti.

– Bonjour Madame, je vous aide à porter vos 
courses, voilà !

Je passe devant elle pour empoigner un paquet 
de croquettes pour chat et le balance dans le coffre, 
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rapidement suivi d’un chou-fleur et d’un sachet  
de riz dont le contenu se déverse à moitié (oups, 
ce n’est vraiment pas solide comme emballage…). 
En moins d’une minute, toutes les courses sont  
à l’intérieur du véhicule et le caddie est vide.  
Mission accomplie. Je me tourne vers la vieille dame, 
qui a assisté à la scène, immobile, les yeux écarquillés. 
Elle n’a visiblement pas l’habitude de recevoir  
de l’aide.

– Bonne soirée ! je m’écrie, déguerpissant déjà vers 
la sortie du parking.

Je termine l’enregistrement de la vidéo. Mon prof 
sera sidéré face à mon efficacité, c’est clair.

– Si l’exercice était noté, je t’aurais mis uniquement 
les points de participation.

– Hein ?
Je dévisage mon prof, incrédule. Il m’a invitée 

à rester à la fin du cours, et je pensais qu’il avait 
été si impressionné par mon acte héroïque qu’il 
m’annoncerait mon transfert immédiat.

Mais apparemment, c’est l’inverse.
– Tu as fait l’équivalent d’un hors sujet. Pour aider 

les gens, il faut d’abord leur demander s’ils ont besoin 
de notre aide. Sinon, cela peut être vécu comme un 
choc, voire une agression. Il faut procéder avec tact, 
avec douceur.

– C’est n’importe quoi, tout le monde a envie d’être 
aidé ! je rétorque. On ne demande pas à quelqu’un dans 
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un immeuble en flammes s’il a besoin de nous, on le 
sauve direct. Et la douceur n’est pas recommandée 
dans ces cas-là.

Mon prof secoue la tête et se penche vers le tiroir 
de son bureau pour en retirer un document que je 
reconnais immédiatement. Ma copie de l’examen !

– J’espère que cela t’éclairera sur la décision de 
l’école. À la dernière page, j’ai noté ton devoir pour 
le week-end prochain sur un Post-it.

– Super, merci !
Je quitte la salle en coup de vent et cours me 

planquer dans les toilettes pour consulter ma copie. 
Voyons ce qui m’a valu d’être catapultée chez les nuls.

Première page, aucune correction. Deuxième, 
pareil. Je survole mes réponses jusqu’à la dixième 
page, constatant sans réelle surprise que je n’ai pas 
commis une seule erreur. Je savais que j’avais réussi ; 
je vais pouvoir contester la décision de l’école, je…

Mon regard s’arrête sur la dernière page et 
mon estomac se tord. Les paroles de mon frère me 
reviennent en mémoire, brûlantes : « L’ultime question 
compte pour 60 % de ta note, c’est la plus importante ». 
La copie tremble entre mes doigts.

Je lis : Qu’est-ce qui, selon vous, fait que vous avez 
l’étoffe d’une héroïne ou d’un héros ? (30 lignes maximum).

J’ai rédigé trente lignes tout pile, racontant ce que 
j’ai appris en observant ma famille et exposant les 
grands actes héroïques que je prévoyais d’accomplir. 
Une seule appréciation s’inscrit en dessous : Définition 
limitée de l’héroïsme → Petits héros.
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À côté, le Post-it de mon prof indique : Devoirs pour 
le week-end prochain  : Prendre des nouvelles d’un ou 
d’une amie.

« Définition limitée. » J’y crois pas. J’ai cité au moins 
dix exemples dans ma réponse et ce n’était pas assez ? 
Je me risque presque à demander leur avis à mes 
parents ou à mon frère, mais la honte m’en empêche 
une fois de plus.

L’appréciation tourne en boucle dans ma tête 
jusqu’au lendemain, jour de ma rentrée au collège, 
où je retrouve Laureline sous le préau.

– J’avais peur que tu m’évites ici aussi, remarque-
t-elle. Ça va ?

Elle m’étudie, davantage inquiète que réprobatrice. 
Mon cœur se pince. Elle n’a pas dû comprendre 
pourquoi je la fuyais…

– Désolée, j’étais… préoccupée.
Je me souviens soudain des devoirs que mon prof 

m’a donnés.
– Mais, et toi, ça va ? On ne s’est quasiment pas 

vues cet été…
D’abord, l’expression de Laureline bascule vers  

la surprise. Puis vers… la colère ?
– Ouais, c’est clair qu’on ne s’est pas beaucoup vues.
Une ombre s’installe sur son visage. Je cherche  

à répliquer, mais elle me devance :
– Tu sais, j’ai longtemps attendu que tu me poses 

cette question. Pendant deux mois, en fait. Quand  
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je te disais que je ne pouvais pas te voir parce que 
j’avais des problèmes dans ma famille.

Son ton est monté d’un cran et j’esquisse un 
mouvement de recul, croisant les bras.

– Tu n’as jamais parlé de « problèmes », tu répétais 
toujours que tu étais « occupée ».

– Parce que je sentais que tu t’en fichais de savoir 
comment j’allais, Ama ! Tu ne pensais qu’à ton foutu 
examen.

Des larmes brillent dans ses yeux.
Mince. Et si c’était grave ? Et si elle allait mal ?  

Et si j’étais passée à côté ? Quand est-ce que j’ai pris 
de ses nouvelles pour la dernière fois ?

– Je ne m’en fiche pas du tout, je balbutie. Vraiment 
pas. Pardon, je… J’aurais dû… Raconte-moi. Enfin,  
si tu veux…

Je n’ai pas l’impression que mes excuses sont à  
la hauteur et Laureline hésite. Elle renifle, essuie  
ses joues. Ses épaules s’affaissent. Puis elle lâche du 
bout des lèvres :

– Début juillet, mes parents ont eu un accident de 
voiture. Ils ont failli mourir. Ils vont bien aujourd’hui, 
mais… Pendant toutes les vacances, je faisais des 
cauchemars où je croyais les avoir perdus. C’est pour 
ça que je ne suis pas venue te voir : parce que je voulais 
être avec eux tant qu’ils sont encore en vie.

Quoi ? Brutale, l’onde de choc m’ensevelit sous les 
remords. J’aurais pu la soutenir, si seulement j’avais 
pensé à prendre de ses nouvelles. Laureline, elle,  
me demandait toujours  : « Ça va ? Tu avances dans 
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tes révisions ? » Tandis que je ne demandais jamais : 
« Et toi, ça va ? »

Il aura fallu qu’on me donne des devoirs pour ça. 
Tu m’étonnes que je n’aie pas l’étoffe d’une grande 
héroïne ; je ne suis même pas une bonne amie !

Mais je peux peut-être me racheter ?
Je décroise les bras. M’avance d’un pas. Saisis les 

mains de Laureline entre les miennes. Les serre.
– Je suis désolée que tu aies eu à traverser ça.  

Je suis là pour toi, promis. Est-ce que je peux t’aider ?

Je passe la semaine aux côtés de Laureline 
et continue à prendre de ses nouvelles tous les  
matins – même si elle me répète qu’elle se sent 
beaucoup mieux que cet été. En revanche, on ne 
parle pas de mon affectation chez les petits héros,  
car j’esquive systématiquement le sujet. Et je  
ne suis pas très à l’aise en retournant à l’école le 
samedi suivant, surtout quand mon prof principal 
m’interpelle :

– Alors, Amalia, ta copie t’a éclairée ?
Je m’approche, la tête basse.
– Pas vraiment… Mais les devoirs que vous m’avez 

donnés, oui.
Brève inspiration pour rassembler mon courage. Je 

garde mes yeux rivés sur la pointe de mes chaussures.
– Je n’ai pas été une bonne amie, ces derniers 

temps… Et j’ai compris que je n’ai sans doute pas 
l’étoffe d’une héroïne.



81

Silence. J’attends que mon prof confirme, mais 
il ne dit rien, ce qui me force à relever la tête. 
Étonnamment, il me sourit.

– Nous avons tous l’étoffe d’un héros ou d’une 
héroïne, Amalia. Ce que tu n’avais pas compris,  
et ta copie le montre, c’est la nature d’un acte 
héroïque. Ta vision était limitée, ce qui a motivé  
l’école à t’affecter au cursus des petits héros pour 
élargir ton regard.

– Oh. D’accord, je souffle, dépitée.
– Mais tu pourras choisir ta division l’année 

prochaine. La plupart des élèves décident de rester 
là où ils ont été affectés, car ils s’y sentent à leur place, 
mais si ce n’est pas ton cas…

– On peut demander un transfert en deuxième 
année ?

Ma mâchoire manque de se décrocher sous l’effet 
de la surprise. Je pensais l’affectation à la rentrée 
définitive ! Je croyais mon avenir scellé !

– Avec de bons résultats, oui. J’étais moi-même 
chez les grands héros avant de changer de cursus 
pour devenir professeur.

Tout est encore possible ! J’attends que le 
soulagement me submerge – sauf qu’il ne vient  
pas. En réalité… Je grimace, songeant à la manière 
dont j’ai jeté les courses de cette vieille dame dans  
le coffre de sa voiture. De bons résultats, tu parles !  
Ce n’est pas gagné. Apparemment, je ne suis pas  
plus douée pour aider les gens que pour prendre des 
nouvelles de mes amis.
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Je m’attarde sur ce constat. J’ai peut-être des  
choses à apprendre chez les petits héros, en fait…  
Et du coup… peut-être que l’école a raison et que  
j’y suis à ma place ? Pour le moment, en tout cas.

– Est-ce que tu as compris, maintenant, ce qu’est 
un acte héroïque ? me demande mon prof.

Il semble confiant dans mes progrès, cependant 
je ne le suis pas. Ma précédente définition était bien 
arrêtée et je dois me forcer à la reformuler.

– C’est quand on remarque que quelqu’un est 
en difficulté, puis qu’on décide de l’aider ? Avec son 
accord ? Enfin, sauf dans les cas d’urgence, de vie ou 
de mort, là on se passe de consentement.

D’un hochement de tête enthousiaste, mon prof 
acquiesce.

– Exactement ! Tout acte empathique ayant un effet 
bénéfique sur le monde, la vie d’autrui ou sa propre 
vie, peut être considéré comme héroïque. Un simple 
« Je suis là pour toi » peut aussi sûrement sauver une 
vie que pénétrer dans un immeuble en flammes.

Il ouvre le cahier dans lequel il consigne le suivi 
de ses élèves.

– Tu veux bien faire, Amalia, poursuit-il en 
décapuchonnant un feutre. En apprenant à être 
davantage à l’écoute des autres, tu as l’étoffe pour 
devenir une excellente héroïne, j’en suis convaincu.

En face de mon nom, je l’observe colorier une  
case en vert. Mon premier « acquis » de petite héroïne… 
Une étrange fierté gonfle ma poitrine, et elle dissout 
la honte qui s’y nichait jusqu’ici.



Je respire tellement mieux, soudain.
Je quitte la salle de classe avec le pas léger. Je crois 

qu’il est temps que j’annonce à ma famille dans quelle 
division j’ai été affectée. Mais d’abord, je vais rejoindre 
Laureline et nos autres amis pour la pause déjeuner. 
Notre différence de cursus n’a pas à nous séparer : 
nous sommes tous élèves de l’école et nous allons 
œuvrer à rendre le monde meilleur. Juste… chacun 
à notre façon.

Et nos actes héroïques auront tous autant 
d’importance.
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Baptiste Beaulieu

Les plus anciens des Anciens racontaient que, 
au-delà des routes stellaires connues, juste derrière 
le Nuage d’obsidienne (troisième étoile à gauche, tout 
droit jusqu’au matin), brillait une planète qu’aucune 
carte n’avait jamais osé dessiner ou répertorier.

Une planète qui n’apparaissait qu’à ceux qui 
portaient en eux un manque trop profond, un souvenir 
trop chaud pour être éteint.

Cette planète s’appelait Alyone.
Nora, douze ans, n’en avait jamais entendu parler.
Elle participait à un voyage d’étude sur un vaisseau 

école, censé l’aider à apaiser son chagrin depuis la 
mort de sa grand-mère, Moïra.

Sa grand-mère lui avait tout appris, à Nora  : 
reconnaître les étoiles lors des nuits passées sur le 
balcon, écouter les silences de l’univers, blotties sous 
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une couverture, se tenir droite quand elle doutait, 
s’émerveiller devant la constellation du Lion, et 
même la recette du riz au lait de Pingouins Sproutch 
à déguster les dimanches après-midi pluvieux.

Les Pingouins Sproutch vivaient sur Payotor et ne 
se laissaient pas traire comme ça !

Depuis le départ de sa grand-mère, Nora avait 
l’impression d’avancer avec une grosse pierre dure 
dans la poitrine. On lui répétait qu’il fallait « tourner 
la page ». Mais comment tourner la page quand c’est 
la plus tendre de toutes ? Comment aller de l’avant 
quand ce qui vous précède et vous guide depuis 
toujours n’est plus là ? Impossible !

Cette nuit-là, alors que tout l’équipage dormait, 
une onde lumineuse heurta la coque du vaisseau. 
CHINGGGG ! Un choc. Puis un WOUUFF ! Une aspiration 
silencieuse. Puis… Puis plus rien !

Nora, jetée contre un siège, tenta de se relever…
et sentit soudain sous ses semelles un sol étranger.

Que… ?!?, songea-t-elle affolée.
Elle était dehors ! Seule. Où étaient ses compagnons 

de classe ?
Elle avait été téléportée hors du vaisseau, par  

une force étrangère et secrète.
Sous un ciel de constellations mouvantes s’étendait 

une prairie où des flaques d’eau pure au sol formaient 
autant de miroirs liquides.

Les herbes transparentes et glacées, coupantes 
comme des rasoirs, sonnaient tels des carillons  
de glace.
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Et quelqu’un attendait Nora.
C’était un être haut comme son avant-bras, 

vêtu d’un manteau de minuscules plumes bleues 
iridescentes. Ses yeux ressemblaient à deux grains 
de sable d’étoile.

– Bienvenue sur Alyone, Nora, dit-il.
Sa voix… Elle résonna bizarrement dans le cœur 

de la jeune fille, un peu comme un souvenir qu’on 
aurait serré trop fort.

– Comment… Comment tu connais mon nom ?
– Les cœurs blessés ont une signature lumineuse 

inimitable. Alyone les appelle.
– Et toi ?
– Je suis Noctel, gardien des Éclats. Et j’ai besoin 

de toi.
Il l’emmena sur une crête translucide et désigna  

le vide : sous leurs pieds se tenait un gouffre immobile. 
De celui-ci émanait une pulsation lente, presque 
mourante.

– Le Cœur d’Alyone, dit Noctel. Il maintient 
l’équilibre de cette partie du cosmos. Mais quelqu’un 
a volé sa dernière étincelle. Sans elle, la lumière de 
ce quadrant du cosmos se dissipera. Ce sera comme 
si l’on éteignait un phare : les marins sur l’océan ne 
pourront plus se repérer, les vaisseaux se perdront 
puis se briseront contre des comètes. À l’infini. Des 
routes stellaires s’effondreront. Des familles seront 
séparées à jamais, à des milliards d’années-lumière 
les unes des autres.

– Pourquoi moi ?
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– Parce que celui qui a pris l’étincelle se nourrit 
des chagrins que tu portes. Ces chagrins l’attireront, 
et il se mettra à ta recherche. C’est ainsi que nous  
le trouverons.

Il la regarda avec une douceur infinie.
– Ta… douleur…, hésita-t-il. Elle est si lumineuse 

qu’elle attire tout ce qui vit dans l’ombre.
– Je ne suis pas courageuse… Regardez : je tremble !
– Allons, Nora ! N’aie pas peur de trembler : c’est 

ainsi que le courage s’annonce avant de se manifester.
Noctel posa une main légère sur sa manche.
– Viens ! Le voleur n’est pas loin. Mais la route  

est dangereuse.
Ils traversèrent une forêt d’arches cristallines  

où vivaient les Fulgurés, des êtres faits d’étincelles 
et de vent.

L’un d’eux, tremblant, s’avança.
– Nous avons vu un être voilé… Il avançait vite, 

comme s’il s’enfuyait pour cacher un trésor… Il est 
parti vers les Monts Retournés.

Noctel pâlit.
– Les Monts Retournés forcent chacun à affronter 

ce qu’il cache. Nous devons nous y rendre : une fois 
là-bas, le voleur sentira ton chagrin et viendra à  
toi. Alors nous pourrons récupérer l’étincelle. Si  
nous n’y parvenons pas, toute cette partie de l’univers 
s’assombrira.

Soudain, la forêt se mit à trembler.
Des fissures de lumière bleu glacé lézardaient  

les troncs.
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Fouchhhhh !
Une tempête de neige surgit : d’étranges silhouettes 

encapuchonnées sortirent de terre telles des fleurs 
maléfiques.

– Par Bételgeuse ! s’épouvanta Noctel. Des spectres 
de givre ! Ces créatures gèlent les souvenirs pour s’en 
nourrir. Elles nous ont sentis. Cours, petite Nora !

L’un d’eux se rua sur Nora, projetant contre elle 
un souffle glacé. Elle revit soudain le lit d’hôpital de 
sa grand-mère, le dernier sourire, la main qui lâche…

– Nora ! Regarde-moi ! hurla Noctel.
Elle ferma les yeux, inspira et bondit. Le souffle 

passa à quelques centimètres de son visage. Les 
spectres déferlèrent autour d’eux, tranchants comme 
des éclats d’astéroïde.

– Par ici ! cria Noctel.
Ils plongèrent dans un tunnel d’améthyste. Le sol 

vibrant sous leurs pieds comme un tambour. L’air 
devint chaud, oppressant.

– Les spectres ne peuvent nous suivre ici à cause 
des cristaux.

– Où sommes-nous ?
– Dans un couloir à mémoire. Tu verras peut-être 

certaines choses… Ne te fie à rien.
Des silhouettes apparurent sur les parois – des 

fragments de vie de Nora, des répliques, des instants 
qu’elle croyait enfouis. Sa première chute de vélo. Sa 
première dispute. La voix de sa grand-mère qui disait 
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite : avance juste. »

Nora sentit ses jambes trembler.
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– Si tu t’arrêtes, dit Noctel, ils te gardent avec eux 
pour toujours.

Elle avança, les poings serrés, le souffle court. 
Quand ils débouchèrent de l’autre côté de la grotte, elle 
ne put s’empêcher de pousser un cri d’éblouissement : 
enfin, les Monts Retournés se dressèrent devant eux.

La montée fut étrange. Chaque pas lui coûtait plus 
qu’un simple effort musculaire. Nora sentit son cœur 
battre plus fort – trop fort. Comme si la montagne 
tirait sur un fil en elle.

À mi-chemin, une tempête éclata. Pas de pluie : 
des gouttes de souvenirs qui tombaient comme des 
larmes solides. L’une d’elles heurta l’épaule de Nora : 
elle y vit Moïra lui tendre un livre, un soir d’hiver, 
près du radiateur qui sifflait doucement, en disant : 
« Celui-ci, tu vas l’aimer. »

– C’est une pluie d’acide sulfonirique. Ne la touche 
pas, dit Noctel.

Mais une rafale les fit glisser. Nora manqua 
de tomber dans un gouffre où flottaient d’autres 
souvenirs, plus sombres  : les derniers mois de sa 
grand-mère, les regrets, les mots jamais dits. Noctel 
la retint in extremis.

– Encore un pas, dit-il. Un seul. On y est presque. 
Je sais combien c’est dur…

Puis la montagne gronda.
Une déchirure s’ouvrit.
Un tourbillon de lumière sombre surgit, se 

condensa… et prit forme. Une silhouette voilée. 
Vibrante. Instable. Effrayante.
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– Rendez l’Étincelle ! cria Noctel.
La silhouette se tourna. Sous le voile… deux  

yeux. Des yeux qu’elle connaissait mieux que  
son propre souffle.

– Mamie ? murmura Nora.
La voix douce qu’elle aurait reconnue entre mille 

répondit :
– Ma petite étoile… Tu es venue.
Le piège se refermait.
Nora chancela, subjuguée par l’apparition devant 

elle.
– C’est impossible…
– Rien n’est impossible sur Alyone, répondit la 

silhouette. Je peux rester. Pour toi. Pour toujours.
– Nora ! hurla Noctel. Ce n’est pas elle ! C’est ce que 

ton deuil fabrique ! Un reflet !
– Mais… c’est bien ma mamie !
– Ton amour donne forme à l’ombre qui te parle !
La silhouette tendit des bras lumineux.
– Laisse-moi garder l’Étincelle… et je resterai. Tu 

n’auras plus jamais à dire adieu. Plus jamais à avoir mal.
Nora tremblait.
Oh, comme elle voulait s’y blottir, dans ces bras 

tendus, ne serait-ce qu’une seconde…
– Je… je veux juste te revoir…
– Alors laisse-moi l’Étincelle.
– Nora ! cria Noctel. Si tu cèdes, Alyone s’éteindra. 

Et toutes les lumières que ta grand-mère aimait 
regarder avec toi disparaîtront.

La silhouette… Un instant, son visage se déforma. 
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Puis redevint celui de Moïra.
Nora sentit ses jambes céder.
– Mamie… J’ai tellement mal. J’ai comme un trou 

dans le cœur quand je pense à toi.
L’être voilé s’adoucit encore.
– Alors garde-moi ici. Ne me laisse pas partir.  

Tu as juste à accepter que je garde l’Étincelle pour 
moi, et rien que pour moi.

Un tremblement parcourut Nora.
Puis, dans un souffle, elle comprit.
Ce n’était pas sa grand-mère qui lui parlait  : 

jamais celle-ci n’aurait accepté d’assombrir le ciel 
par égoïsme, juste pour pouvoir rester avec sa petite-
fille. Non, ce qui parlait ainsi était le vide qu’elle avait 
laissé. Le vide qui réclamait d’être comblé.

Cette étincelle que ce reflet voulait garder, c’était 
sa douleur et ses souvenirs, et si elle se séparait de 
ses souvenirs et de sa douleur pour ne plus souffrir, 
quitte à assombrir tout un quadrant du ciel, alors ce 
serait comme si sa grand-mère n’avait jamais vécu, 
comme si toutes les valeurs qu’elle lui avait transmises 
n’avaient jamais existé. Elle se souvint d’une phrase 
que lui avait murmurée Moïra, à la fin : « On ne doit 
pas effacer tous les chagrins : on doit juste accepter 
qu’ils deviennent un petit bout de notre chemin. »

Elle avança. Posa la main sur le voile.
Sa voix trembla.
– Je l’ai aimée, et je l’aimerai toujours. Mais je dois 

la laisser s’en aller… Pour que ce qu’elle m’a donné 
continue de vivre.
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La silhouette se mit à se fissurer, comme un verre 
fragile.

– Je te laisse partir, Mamie, pour que ton souvenir, 
lui, puisse rester.

Puis la silhouette éclata en une pluie de petites 
lumières. Au centre, quelque chose scintilla : l’Étincelle 
d’Alyone. Nora la ramassa, en larmes. La montagne 
entière trembla. C’était comme si, privée de la créature 
qui l’habitait, elle se désagrégeait.

– Descends ! Vite ! hurla Noctel.
Mais les marches se déformaient, les roches se 

vrillaient, comme si la montagne tentait de retenir 
Nora : elle voulait encore son chagrin. Encore, encore, 
encore ! Elle voulait la garder auprès d’elle !

Un pan de falaise s’effondra. Nora faillit glisser 
dans le vide. Elle agrippa une racine de cristal, mais 
celle-ci se brisa net sous son poids.

– Tiens bon !
Ses bras tremblaient. Ses jambes cédaient. La 

montagne rugissait autour d’elle. Elle hurla, plus de 
peur que de force. Et s’extirpa enfin de l’abîme.

Elle tomba dans les bras minuscules de Noctel, qui 
vibrait comme un oiseau affolé.

– Tu as survécu à ce que presque personne ne  
peut affronter, dit-il. Maintenant, vite  : le Cœur  
nous attend.

Ils coururent dans les tunnels qui s’écroulaient 
derrière eux, traversèrent la forêt qui se refermait 
comme une mâchoire, et atteignirent enfin la clairière 
translucide où battait le Cœur d’Alyone.
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Lorsqu’elle posa l’Étincelle dans le cœur de la 
planète, une explosion de lumière embrasa tout 
Alyone. Le Cœur reprit son battement. Une vague 
d’aurore se déploya comme une aile gigantesque.

Noctel sourit.
– Tu as fait ce que font les véritables héros. Tu as 

laissé la lumière circuler au lieu de la retenir.
– Mais ça fait si mal…
– Oui. La lumière naît souvent d’une douleur qui 

a été acceptée comme telle, qui n’a pas été écrasée 
au fond de soi. Une douleur à laquelle on a laissé de 
la place.

Il posa une main sur son poignet.
– Ta grand-mère n’a pas disparu, Nora. Elle marche 

dans la lumière que tu portes.
Soudain, tout redevint blanc.
Elle se réveilla à bord du vaisseau. Une seconde 

seulement s’était écoulée.
Mais dehors, dans le ciel, brillait une nouvelle 

étoile. Une étoile douce, chaleureuse, qu’elle n’avait 
jamais vue. Et dans cette étoile, elle crut entendre une 
voix familière, douce comme une promesse : « Je suis 
là, ma Nora. Va vers demain. »

Nora posa sa main sur le hublot.
Merci, Mamie.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle 

sentit dans sa poitrine une invincible et immense 
chaleur. Son cœur ! Il n’était plus vide, non ! Il était 
telle une chambre douce, faite pour accueillir demain. 
Elle respira librement.



À partir de ce jour, chaque fois que Nora regarderait 
cette nouvelle étoile, elle sentirait dans sa poitrine la 
trace brûlante d’un secret immense, celui que même 
les plus petits peuvent, un jour, rallumer le firmament.



Les auteurs
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Baptiste Beaulieu

Médecin dans le sud-ouest, ancien chroniqueur sur 
France Inter, Baptiste Beaulieu écrit pour tous. Ses 
romans, poèmes, essais ou encore bandes dessinées 
partagent la même ambition  : apporter espoir et 
réconfort. Son album jeunesse, Les gens sont beaux, 
paru en 2022 aux éditions des Arènes, est traduit 
dans le monde entier et remporte le prix Landerneau.  
En 2024, il publie aux éditions de l’Iconoclaste Tous 
les silences ne font pas le même bruit, un récit percutant 
sur l’homophobie ordinaire. 
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Mickaël Brun-Arnaud

Psychologue de formation, Mickaël Brun-Arnaud 
se consacre aujourd’hui à l’écriture. Ses premiers 
romans, les Mémoires de la forêt, publiés entre 
2022 et 2024 à L’école des loisirs remportent 
un immense succès. Vendue à des centaines de 
milliers d’exemplaires, traduite à l’international  
et multirécompensée, la série emblématique aborde 
des sujets délicats comme la maladie d’Alzheimer 
avec poésie et empathie.
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Lily-Belle de Chollet 

Née en 1998 sur la côte bretonne, Lily-Belle de 
Chollet écrit pour les adolescents et jeunes adultes 
avec sensibilité, humour et modernité. Ses romans 
explorent les liens familiaux, l’amitié et les émotions. 
Lauréate du concours Find Your Voice des éditions 
Nathan, elle y publie Les voyages forment la jeunesse 
en 2023. Depuis, six autres titres ont vu le jour et son 
dernier roman, Danser entre nos silences, est paru en 
avril 2026 aux éditions Didier jeunesse.
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Olivier Gay

Bandes dessinées, romans policiers, fantastiques 
et de fantasy… Les lecteurs doivent à Olivier Gay un 
panel d’œuvres diverses, notamment les séries Fitz 
aux éditions du Masque, Le noir est ma couleur chez 
Rageot, Frigiel et Fluffy chez Slalom. Auteur multi 
primé et prolifique, il est également scénariste de 
bandes dessinées et adaptateur de nombreux films 
et séries animées, notamment autour d’Astérix. 
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Anne Goscinny 

Anne Goscinny est une autrice reconnue pour ses 
romans sensibles et introspectifs, traduits dans 
de nombreux pays. En 2018, elle publie le premier 
tome de sa série Le monde de Lucrèce, illustrée par 
Catel, aux éditions Gallimard. Avec cette héroïne 
malicieuse et touchante, l’autrice séduit à la fois  
le public et la critique. La série compte aujourd’hui 
dix tomes, et un onzième volume est attendu  
en septembre. 
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Adèle Tariel

Égalité entre les femmes et les hommes, écologie, 
dérives de la société de consommation, Adèle Tariel 
aborde sans détour les grandes questions de notre 
époque. Autrice et journaliste, elle écrit depuis 2010  
pour la jeunesse et a déjà publié une trentaine  
de livres. Son roman pour adolescents La meute, 
inspiré d’une histoire vraie, dénonce le harcèlement 
scolaire et obtient quatre prix (ainsi qu’une dizaine 
de sélections).
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La rue qu’un homme invisible aide une petite fille à 
traverser ; l’école qui vous apprend à accomplir des 
prouesses ; le bloc opératoire où l’on soigne son addiction 
aux réseaux sociaux ; le terrain de sport révélant de 
nouveaux champions ; le sol où l’on peut se sentir  
mieux que dans les airs ; la planète Alyone qui apaise  
les chagrins : dans ces lieux, vous rencontrerez toutes 
sortes de héros, grands ou petits selon la perspective. 
Ouvrez ce recueil pour découvrir leurs aventures !
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