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Avant-propos

La 11e édition de Partir en Livre a lieu du 18 juin 
au 20 juillet 2025. Organisé par le Centre national 
du livre sur proposition du ministère de la Culture, 
le grand festival du livre pour la jeunesse a cette 
année pour thème « Les animaux et nous ».

À travers ce thème, Partir en Livre met à l’honneur 
les livres jeunesse qui interrogent notre rapport  
au vivant et cette relation, souvent complexe, que 
nous pouvons avoir avec le monde animal. Une 
merveilleuse invitation à se confronter au réel à 
l’heure où le temps passé sur les écrans nous enferme 
de plus en plus dans une certaine solitude.  

Partir en Livre rassemble aujourd’hui plus de 
300 000 enfants, adolescents et parents chaque été 
autour du plaisir de lire. Ateliers, jeux, spectacles, et 
rencontres avec les auteurs donnent vie au livre et à 
la lecture dans les bibliothèques, les librairies, dans 
les colonies et centres aérés, à la plage ou au pied des 
immeubles. Cette manifestation nationale, comme 
les résidences et masterclasses d’auteurs menées 
par le Centre national du livre tout au long de l’année, 
y compris pendant les vacances, sont primordiales 
pour donner ou redonner aux plus jeunes le goût de 
la lecture. 



En 2024, à l’occasion des Jeux olympiques, nous 
avons proposé au public un recueil de nouvelles 
inédites. Cette initiative ayant rencontré un grand 
succès, nous avons décidé de reprendre le projet 
cette année. Nous avons confié à dix auteurs et 
autrices emblématiques de la littérature jeunesse en 
France, l’écriture de dix textes rassemblés dans ce 
recueil autour du thème de cette édition,  
« Les animaux et nous ». Ainsi, les nouvelles écrites 
par Agnès Desarthe, Orianne Papin, Nicolas Michel, 
Caroline Solé, Sébastien Joanniez, Manon Fargetton, 
Florence Hinckel, Arnaud Cathrine, Vincent 
Villeminot, et Jean-Laurent Del Socorro incarnent 
toutes les nuances de notre relation aux animaux, 
parfois héros de nos histoires, symboles de liberté, 
sources de curiosité et d’imagination ou reflets de 
nos craintes les plus intimes. 

Ce recueil sera distribué gratuitement et largement 
en format papier pendant tout le festival, et en ligne, en 
version numérique, sur le site de Partir en Livre, pour 
que les histoires vivent aussi à travers les lectures à 
voix haute, des concours, des enregistrements de 
podcasts…, car la littérature fait partie et parle du 
vivant tout comme nos amis les animaux ! 

Pendant un mois, le festival Partir en Livre rendra 
hommage à ces petites et grandes bêtes qui animent 
nos contes, albums et romans. Bonne lecture griffue 
et velue ! 

Régine Hatchondo
Présidente du Centre national du livre
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Les auteurs
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Arnaud Cathrine
Né en 1973, Arnaud Cathrine publie son premier 
roman, Les Yeux secs, en 1998 (Verticales). Auteur d’une 
trentaine d’ouvrages, dont Je ne retrouve personne 
et Pas exactement l’amour (prix de la Nouvelle de 
l’Académie française), il écrit aussi pour la jeunesse 
(À la place du cœur, Romance). Scénariste (Carré 35, 
Cannes 2017), il donne forme à une œuvre riche 
et musicale, mise en scène en des performances 
littéraires régulières. Son dernier roman, Roman  
de plages (Flammarion), est paru en mars 2025.
@arnaudcathrine  
www.arnaudcathrine.com

https://www.instagram.com/arnaudcathrine/
https://www.instagram.com/arnaudcathrine/


11

Jean-Laurent Del Socorro
Jean-Laurent Del Socorro a été administrateur de 
compagnies artistiques avant de devenir auteur et 
éditeur. Il écrit d’abord des romans historiques, avant 
de se consacrer aux jeunes publics. Auteur de la série 
jeunesse Les Chevaliers de la raclette (La Fontaine 
de Siloé) et de romans consacrés à des figures 
féminines historiques publiés à L’école des loisirs, 
il a dernièrement poursuivi son œuvre jeunesse par 
un cycle d’exploration de mythes, ces constructions 
imaginaires populaires, avec notamment un travail 
autour de la légende de la Table ronde (Albin Michel).
@jeanlaurentdelsocorro 

https://www.instagram.com/jeanlaurentdelsocorro/?hl=fr
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Agnès Desarthe
Agnès Desarthe, née à Paris en 1966, est traductrice 
depuis plus de trente ans et autrice prolifique. Elle 
a écrit une quarantaine de livres jeunesse (L’école 
des loisirs, Gallimard Jeunesse) et une quinzaine 
d’œuvres pour adultes : romans, essais, théâtre, 
scénarios. Son écriture, légère et sensible, a été 
couronnée de nombreux prix littéraires prestigieux. 
Parmi ses derniers travaux : L’Éternel Fiancé (2021), 
Le Château des rentiers (2023) et Les Téléphonistes 
anonymes (2024). Elle vit en Normandie et adore 
marcher dans l’eau par tous les temps.
www.agnesdesarthe.com 

http://www.agnesdesarthe.com
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Manon Fargetton
Née en 1987 à Saint-Malo, Manon Fargetton 
publie son premier roman à 18 ans, en 2006. Elle 
écrit depuis pour tous les âges et de nombreux 
genres, de l’imaginaire (Le Cycle des Secrets) à l’ado 
contemporain (Nos vies en l’air, adapté en série). 
Récompensée par de nombreux prix (Imaginales, 
Renaudot benjamins.. .) ,  elle collabore avec 
plusieurs éditeurs, à l’instar de Gallimard Jeunesse, 
de Rageot ou de Milan. Aujourd’hui de retour en 
Bretagne, elle se consacre pleinement à l’écriture.
@manon_fargetton

https://www.instagram.com/manon_fargetton/
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Florence Hinckel
Les textes de Florence Hinckel mêlent poésie, humour 
et engagement, autour des thèmes de l’amitié ou 
encore de la révolte face aux injustices. Elle pose un 
regard critique salutaire sur les phénomènes 
contemporains, à l’instar de l’IA et des réseaux sociaux. 
Ses œuvres, allant de l’intimiste au postapocalyptique, 
incluent Renversante, Quatre Filles et quatre garçons, 
U4.Yannis, #Bleue, primés, adaptés en BD ou théâtre, 
et traduits en dix langues.
www.florencehinckel.com 

https://florencehinckel.com/
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Sébastien Joanniez
Né en 1974, Sébastien Joanniez est un auteur 
prolifique alternant jeunesse, adulte, théâtre, poésie,
roman, chanson et cinéma. Récompensé par de 
nombreux prix (prix J’aime lire 2002, prix Collidram 
2008, Mention spéciale prix Vendredi 2022), il est 
traduit dans plusieurs langues. Sébastien Joanniez 
donne vie à ses textes sur scène, seul ou avec d’autres 
artistes. Il répond à des commandes et développe  
des projets où il écrit en rencontre avec le réel. 
joanniez.unblog.fr 

http://joanniez.unblog.fr/
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Nicolas Michel
Né en 1974, Nicolas Michel est romancier et journaliste 
indépendant spécialisé en culture. Auteur primé (Un 
revenant, Quand le monstre naîtra), il alterne romans 
adultes et jeunesse, souvent liés à la mer (Le Chant 
noir des baleines, Oxcean, Pépite fiction ado 2023). 
Il a aussi écrit des policiers (Corsika), des albums 
(Entre mes branches) et des carnets de voyage (Brésil). 
Passionné de nature et d’apnée, ses œuvres explorent 
enfance, différence et passage à l’âge adulte.
linkedin.com/in/nicolas-michel

https://www.linkedin.com/in/nicolas-michel/
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Orianne Papin
Autrice et poétesse, Orianne Papin poursuit auprès 
de l’écriture son désir de vivre pleinement. Ses textes 
explorent l’essence de la vie humaine, des relations 
entre individus aux origines de toutes les choses du 
monde. Professeure de lettres et animatrice d’ateliers 
d’écriture, elle conçoit son art comme un espace de 
partage et de liberté. Elle participe à des actions de 
diffusion originale comme la ligne téléphonique du 
Serveur Vocal Poétique. Elle a notamment publié 
C’était pour du beurre en 2024 (Bruno Doucey) et  
Je veux te connaître (éditions de L’Aigrette).
@oriannepapin

https://www.instagram.com/oriannepapin/
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Caroline Solé
Caroline Solé écrit sur des personnages écorchés  
en quête de liberté. Son premier roman, La Pyramide 
des besoins humains (2015), primé cinq fois, a marqué 
la littérature jeunesse. Elle a depuis confirmé ce 
succès, notamment avec Akita et les grizzlys, Pépite  
de la fiction junior à Montreuil en 2019. Dans D’après 
mon adolescence (2021), elle explore les tourments 
de sa jeunesse à travers ses journaux intimes. Son 
dernier roman, NEB (2024), traite du rapport des 
jeunes aux nouvelles technologies.
www.carolinesole.com

www.carolinesole.com
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Vincent Villeminot
Vincent Villeminot a été journaliste reporter. 
Romancier depuis quinze ans, il alterne des 
livres jeunesse mêlant humour et famille (séries 
Black Cloud et Hôtel des frissons), des récits post-
apocalyptiques et des expériences littéraires (le récit 
collaboratif U4, le feuilleton en ligne L’île). Il vit dans 
les monts d’Ardèche, et ses thrillers « jeunes adultes »  
se déroulent eux aussi en pleine nature (Instinct, 
Comme des sauvages). Nous sommes l’étincelle a reçu 
le prix Libr’à nous jeunesse et le Prix du roman 
d’écologie en 2020.
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Arnaud Cathrine

Samedi 14 septembre
Je ne suis pas tellement du genre à raconter ma 

vie quand j’écris (j’écris depuis deux ans, un mois et 
quatre jours). Je préfère inventer des histoires. Et 
puis, à dix-sept ans, est-ce que j’aurais tant de trucs 
à dire ? Mes notes au bac français, mes compétitions 
d’escrime, mes poils qui ont mis trop de temps à 
pousser, mes boutons qui ont mis trop peu de temps 
à me défigurer, mes bains de mer, non, non, non, pas 
un bon sujet, ma petite personne. 

Sauf qu’aujourd’hui, j’ai décidé d’entamer ce 
journal. Pour combien de temps, je ne sais pas.  
J’ai acheté un carnet bleu canard. Je ne peux pas faire 
autrement. Ou plutôt : c’est la seule chose à faire.  
La seule chose que j’ai trouvée.

Hier, Onyx est mort. 
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Onyx est mort et je n’étais pas là. Je veux dire : 
je n’étais pas avec lui. Quand Maman m’a craché 
le morceau, j’ai eu envie de la buter. Je me sens 
totalement trahi. Onyx est mort sans moi et depuis, 
je suis tombé dans un trou, un trou de chagrin doublé 
d’un sentiment de trahison qui me lamine le ventre.

Bien sûr, on s’attendait à ce que ça tourne mal. 
Onyx avait treize ans (c’est vieux pour un labrador), 
il ne mangeait quasiment plus, il ne pouvait presque 
plus marcher, il sentait la mort, mais vraiment : une 
odeur de pourri que je ne lui avais jamais connue 
(jusque-là, Onyx sentait le parfum ; oui, ma mère 
le parfumait, le vétérinaire n’était pas OK mais ma 
mère le faisait quand même ; il était brossé tous les 
jours, il prenait un bain toutes les semaines, c’était 
le chien le plus stylé de l’univers). Bref : c’était 
compliqué ces derniers temps, et triste à voir. Tous 
les jours en rentrant du lycée, je passais le seuil de 
la porte avec la même appréhension : Onyx sera-t-il 
encore vivant ? Je m’attendais à ce qu’il abandonne 
la partie d’un jour à l’autre. Je m’allongeais à côté de 
lui, réprimant mon dégoût pour son odeur de mort, 
et je lui disais : Tu sais, tu as le droit ; tu as bien vécu, 
tu peux partir maintenant ; ça va me casser le cœur 
mais pense à toi, vieux ; c’est plus une vie, tu crois pas ? 
Je sais que ma présence le rassurait. Comme quand 
il faisait ses crises d’épilepsie, plus jeune. À force, 
je m’étais habitué à ne pas paniquer, le véto m’avait 
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coaché : Quand tu le vois s’effondrer, quand ses membres 
se tendent et tremblent, tu t’agenouilles à côté de lui, tu 
le caresses, tu lui dis des mots rassurants, il va s’apaiser. 
Et ça marchait.

Hier, je rentre du lycée. Je fouille l’appartement 
pour dénicher mon chien tout foutu. Je demande à 
ma mère où il s’est réfugié (je crois qu’il avait un peu 
honte d’être si décrépi ; ça me serrait la gorge qu’il 
puisse avoir honte de lui alors qu’il n’y pouvait rien). 
Et là, ma mère-la-traîtresse me dit : j’ai dû faire piquer 
Onyx. Sur le coup, je ne comprends pas, je ne veux 
pas comprendre. Alors que je sais très bien : la piqûre 
chez le véto, il s’endort, terminé. Je dis : Quoi ?! Elle 
dit : J’ai dû le faire piquer cette après-midi chez Monsieur 
Lesage. Et là, ma voix se barre aussitôt au plafond : 
Et moi ?! Pourquoi j’étais pas là ? Elle tempère, se 
justifie : je ne voulais pas t’infliger ça. Je beugle : 
Pourquoi j’étais pas là ?! Elle dit : Tu sais bien qu’il n’y 
avait plus d’autre solution. Je crache : Si, il y avait une 
autre solution ! Que je sois avec lui au moment de la piqûre !  

Depuis hier, j’erre comme un fantôme dans 
l’appartement. Impossible de bosser. Rien à faire de 
la rentrée, rien à faire du bac, les nouveaux profs, les 
retrouvailles avec mes potes. Quand je croise mes 
parents, je les fusille du regard. 

Je suis un mec sans Onyx.
Je suis un mec trahi.
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Je suis un mec qui l’écrit. Ça ne le fera pas revenir. 
Ça ne rattrapera pas la trahison. C’est juste de 
l’écriture : quelque chose plutôt que rien.

Dimanche 15 septembre
Le matin, j’ai l’impression que je n’ai plus rien à 

pleurer. Je pleure quand même. 
Le matin, Onyx meurt à nouveau. Parce que voilà : 

j’oublie pendant le sommeil, je me réveille et là : Onyx 
est mort. C’est comme s’il mourait encore une fois. 

Je ne veux plus jamais de chien.
Aucun chien ne pourra remplacer Onyx. 

Pourquoi a-t-on eu l’idée d’avoir un chien ? Tu 
prends un chiot, tu l’élèves, tu grandis avec, tu tombes 
amoureux de lui, et un jour il meurt. 

C’est absurde. 
C’est indépassable, cette absurdité.

J’ai dit à mes parents  : Plus jamais. J’ai ajouté  :  
Vous êtes des traîtres. Ils n’ont rien répondu. Ils 
n’avaient rien à répondre. J’ai claqué la porte d’entrée 
et je suis parti pleurer comme une merde sur la 
plage. Cette plage où j’ai fait courir Onyx tous les 
jours pendant treize ans.

Lundi 16 septembre
Il s’appelait Onyx parce que son pelage était noir. 

L’onyx est une pierre sombre.
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Comme tous les chiens, il avait choisi son maître : 
ma mère. Lorsqu’il ne se reposait pas, il la suivait à 
la trace (elle l’appelait « pot de colle ») et l’attendait 
même devant la porte des toilettes. Chaque fois que 
nous rentrions et qu’il était resté seul, il se levait 
sur ses pattes arrière et couinait, le temps de laisser 
derrière lui l’angoisse de ne jamais nous revoir, 
j’imagine. Quand j’apparaissais dans son champ 
de vision, il se couchait sur le dos, je plongeais  
vers lui, lui caressais le plastron et l’enlaçais de  
longs moments.

C’est moi qui le sortais. Je lui parlais. Je voyais bien 
que certains passants trouvaient ça ridicule. J’étais 
conscient qu’il ne comprenait pas littéralement. 
Mais, d’une part, ça me plaisait de lui raconter tout  
ce que j’avais dans la tête. D’autre part, je supposais 
qu’il avait au moins l’instinct des bébés dont 
on sait qu’ils nous devinent à nos inflexions de 
voix, notre rythme de parole et nos gestes. Que 
les gens lèvent les yeux au ciel en m’entendant 
parler à Onyx ne m’inspirait aucune honte mais 
de l’incompréhension : j’étais très étonné qu’on ne 
m’envie pas. Un soir, j’en ai parlé à ma mère et elle  
a dit  : C’est une part d’humanité qui leur manque ; 
méfie-toi toujours quand tu vois quelqu’un ricaner 
d’une personne avec un animal. Quand même, je me 
rappelle celles et ceux, souriants, qui venaient me 
parler parce qu’ils étaient attirés par mon chien.
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Je n’arrive pas à me dire que ça n’arrivera plus 
jamais. 

Je ne lui parlerai plus jamais. 
Je ne dormirai plus jamais contre lui.
Je ne le ferai plus jamais courir sur la plage.
Onyx meurt tous les matins quand je me réveille 

et mes journées sont faites de plus jamais incrédules.

Hier, mes potes au lycée ont forcé une mine 
désolée : Trop triste pour toi, Titouan ! Trop de T dans 
la phrase, tu veux dire ! En vrai, ils n’en ont pas grand-
chose à faire. Ils connaissaient Onyx mais ils ont 
toujours préféré ma Play. 

Mes parents sont réellement tristes (je peux leur 
accorder ça) mais ils se disent que moi, je vais vite 
me remettre. Les parents oublient très vite qu’ils ont 
été des enfants et des adolescents, ils oublient que 
nous sommes capables de grandes passions, et de 
grands chagrins.

Je les déteste. Jusqu’à nouvel ordre. 

Mardi 17 septembre
Onyx aimait nager. Il avait les pattes palmées, 

comme tous les labradors. J’adorais nager avec lui. 
Il avait l’air un peu con, mais il était courageux.

L’été, quand il faisait chaud (oui, il arrive qu’il fasse 
chaud en Normandie, tu crois quoi ?), il s’installait 
le cul dans l’eau et il prenait le frais en regardant 
l’horizon. Il savait où était son bien.
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Les autres chiens, il n’en avait rien à battre. 
Parfois, il se faisait accoster par un yorkshire, le 
genre de machin qui ne se rend même pas compte 
de sa taille ridicule et vient t’agresser sûr de lui. 
Onyx regardait ça avec indifférence, ça le soûlait.  
Et il avait un instinct de chasse minable (alors que  
les labradors, à la base, sont des chiens de chasse). 
Onyx, c’était un gosse de riche, habitué à se faire 
servir et à ne vivre que pour profiter, s’éclater, il 
n’avait pas de temps à perdre en prise de pouvoir et 
démonstration virile. 

Quand il est arrivé chez nous (minuscule, il tenait 
sur mon épaule), on avait un vieux chat. Un persan 
orange à poils longs, dans le genre un peu mutant. 
Il s’appelait Pladesoupe. Parce que c’était un gros 
plat de soupe. Ils se sont tout de suite plu. Quand 
Onyx a atteint sa taille adulte, Pladesoupe s’est mis à 
faire la sieste entre ses pattes. Et puis, Pladesoupe est 
« mort de sa belle mort », comme disent les adultes 
(débile, cette expression ; comment la mort pourrait-
elle être belle ?). C’est moi qui l’ai trouvé inanimé sur 
le canapé du salon. C’était choquant mais pas aussi 
scandaleux que de n’avoir pas pu être avec Onyx au 
moment de la piqûre. 

Je pense qu’on s’est adoptés mutuellement, Onyx 
et moi, parce qu’il a compris que je suis un chat, moi 
aussi. Je ne parle pas d’astrologie chinoise : au fond 
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de moi, je suis vraiment un chat. Par exemple, si je ne 
veux pas venir, je ne viens pas ; si tu veux me prendre 
dans tes bras contre mon gré, je griffe et je me casse ; 
et quand j’ai vraiment envie de venir, alors là, je suis 
tout amour. Bref  : c’est moi qui décide. C’est sans 
doute ça qu’Onyx a reconnu en moi. J’ai remplacé 
Pladesoupe. On s’aimait bien depuis le début, mais 
j’ai vu que notre amour prenait un virage quand 
Pladesoupe est mort. 

Pourquoi faut-il toujours que ça meure ? 
Tu crois que ça m’amuse de parler de la mort ? 
Il y a quoi après ? 
Rien. 
Il n’y a plus Pladesoupe. 
Il n’y a plus Onyx. 
À la différence près que je n’ai pas pu dire au 

revoir à mon chien tout foutu. 
Je ne sais pas comment pardonner ma mère. Si 

tu as la notice, n’hésite pas à me l’envoyer au 4, rue 
Denain, 14360 Trouville.

Au lycée, mes potes me trouvent relou. 
Je n’attends pas d’eux qu’ils me comprennent. 
Ça laisse très seul, quand même. 

J’ai lu sur le net un truc sur le « travail de deuil ». 
Soi-disant, c’est le temps qu’il faut pour ne plus 
souffrir quand on a perdu quelqu’un qu’on aimait. 
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Mais n’est-ce pas trahir ce quelqu’un ? Je déteste 
l’idée de ne plus souffrir, parce que ça supposerait 
de ne plus aimer. 

Il fait son travail de deuil, pensent sans doute 
mes parents. Alors que je me bats contre l’oubli en 
marche. Je lutte pour garder mon amour vivant. 

Mercredi 18 septembre
Elle frappe à ma porte, je dis  : Entrez. Elle me 

sourit. Je ne lui souris pas. Elle dit : Il ne faudrait pas 
te complaire, mon loulou… Loulou lance : C’est quoi me 
complaire ? Elle précise : Te vautrer dans ta souffrance. 
Je dis  : Dis-moi pardon. Elle déglutit  : C’était pour 
t’éviter un moment difficile. Je réponds : La question 
n’est pas : ce qui est difficile ; la question est : ce qui est 
important. Elle dit à mi-voix : Pardon. Et elle referme 
la porte doucement. 

Suis-je capable de la pardonner ? 
Je pose la question autrement : y a-t-il une autre 

solution ? 

Jeudi 19 septembre
Ce soir, c’est lui qui frappe. Je dis : Entrez. Il tient 

un gros livre jaune à la main. Il l’ouvre page 86 : Je me 
suis dit que ce texte pourrait te parler. L’auteur s’appelle 
Paul B. Preciado. Le texte fait trois ou quatre pages 
et il a un drôle de titre : Un appartement sur Uranus. 
Je lui enverrai bien son livre à la tronche, mais la 
curiosité l’emporte. 
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L’auteur raconte son amour pour une chienne qui 
s’appelle Philomène. Il y a une phrase qui me saute 
au visage : « Enfant j’ai été un corps des champs, frère 
des animaux, leur égal. Alors que dans la maison, au 
collège, à l’église… là où les animaux ne pouvaient 
entrer, je me sentais seul. » Je n’avais jamais pensé 
à ça. C’est pourtant vrai : je n’ai jamais aimé les lieux 
où Onyx n’avait pas droit de cité…

OK, ça me parle, mais pourquoi me faire lire ça ? 
Parce que ma mère-la-traîtresse se sent grave 
coupable. C’est elle qui a envoyé mon père-à-ses-
ordres. 

Ça veut dire qu’elle m’a entendu. 
Ça veut dire que j’existe.
Votre mission si vous l’acceptez : exister sans Onyx 

et pardonner la traîtresse.

Vendredi 20 septembre
7 h 10. 
Il y a une semaine, jour pour jour, Onyx mourait 

sans moi.
Je m’effondre en larmes sous la douche. 

Samedi 21 septembre
Je n’arrive pas à lâcher ce journal pour reprendre 

mes petites histoires inventées. Elles me paraissent 
totalement vaines. J’ai seulement compris ça : si Onyx 
vit en moi, alors il continuera un peu à vivre. Certains 
croient à la vie après la mort ; c’est vrai qu’il en existe 
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une : c’est notre mémoire. Je peux offrir à Onyx une 
vie après la mort en me souvenant de lui, en parlant 
de lui, en pensant à lui. Sauf que ça me fait mal au 
ventre et que ça me fout la chiale. 

J’aurais voulu qu’il soit enterré sur la plage. Mais 
c’est interdit.

Dimanche 22 septembre
Entre deux bouchées de poulet, ma mère-la-

traîtresse-qui-m’a-demandé-pardon propose que 
j’aille voir un psy. J’imagine la gueule de mes potes si 
je leur disais que je vois un psy parce que mon chien 
tout foutu est mort. Je réponds : Hors de question. Mon 
père-à-ses-ordres fait remarquer qu’un psy n’est pas 
là pour juger, mais pour accueillir la souffrance et lui 
faire une place. Je marmonne : Sérieux, j’ai l’impression 
d’être à la messe.

Lundi 23 septembre
L’écriture ne suffit pas. 

Mes parents insistent : Pense à la solution du psy.
La « solution ». Mais est-ce que je cherche une 

« solution » ?!

Mardi 24 septembre
Titouan, sérieux : c’était un chien. Ce n’était qu’un 

chien.
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Mais c’était mon chien.
Pardon mais ça aurait pu être l’un de tes parents !
Ça n’a pas été l’un de mes parents.
T’as réponse à tout…
Et toi, t’es myope du cœur.
Elle n’est pas de toi, cette expression : c’est dans le 

film que tes parents kiffent, Le Père Noël est une ordure.
Peut-être mais t’es myope du cœur quand même. 

Je n’ai plus qu’à me faire une copine de 83 ans qui 
vient de perdre son caniche. Elle me comprendra, 
elle au moins. 

Tu as quel âge dans ta tête ?
Quatre-vingt-trois ans. 
Titouan, je crois qu’on t’a perdu…
Et je vous manque ?
Je t’assure : il faut que tu fasses ton deuil.
J’ai combien de temps ?
Pour un chien, c’est une semaine. 
Allez tous vous faire foutre.

Jeudi 26 septembre
J’ai réussi à ne rien écrire dans ce journal pendant 

une journée.
Demain, ça fera deux semaines qu’Onyx est mort. 
J’ai dit oui pour le psy.

Vendredi 27 septembre
En allant à ma première séance chez le psy, j’ai 

écouté du Mylène Farmer. J’ai pris la direction de 



la rue des Bains, puis j’ai arpenté le quai. Je suis 
tombé en arrêt devant le porche du psy. Pas parce 
que j’étais en stress ou quoi. Non, c’était juste Mylène 
qui chantait ça : 

C’est le mien
J’m’en fous
Mon chagrin
C’est tout
L’antidote au pire
L’anti « pas mourir »

Du temps
Du temps
Du temps
Il te faut
Du temps

J’ai pensé  : la voilà, peut-être, la solution-pas-
miracle, du temps.

Du temps pour quoi ? 
Pour me souvenir d’Onyx sans l’oublier.
Pour vivre avec son fantôme sans pleurer.

On va y arriver, mon chien tout foutu.
Tu vas voir : on va prendre tout notre temps.
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Einstein – Le premier jour 
Einstein se redresse sur ses pattes arrière. Ses 

yeux rouges fixent la porte grillagée au-dessus de 
lui. Debout dans les copeaux propres dont l’odeur 
fait frémir ses moustaches, en ce matin de mars, il 
ne sait pas encore qu’il s’appelle Einstein. Ici, il est 
C56-M2. C’est ce qu’indique l’étiquette à l’avant de 
sa cage – et ça non plus, il ne le sait pas. Ce qu’il sait, 
en revanche, c’est que la femme qui vient de le 
déposer dans ce rectangle familier n’a pas fait les 
mêmes gestes que d’habitude. Le loquet métallique 
n’a pas claqué.

Manon Fargetton
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Son frère, C56-M1, a lui aussi décelé la différence. 
Il attend. C’est toujours Einstein qui prend les 
décisions, alors il lui laisse la priorité pour explorer 
cette ouverture vers l’inconnu. Tac, les pattes 
d’Einstein s’appuient contre la paroi en plastique 
transparent. Du bout du museau, il pousse la  
grille, qui s’écarte sans peine. Il ne s’attarde pas sur 
l’odeur que la femme y a laissée et se faufile hors de 
la cage. Son frère le suit jusqu’au rebord. Le sol est 
loin. Les deux rats s’écartent de la lumière trop  
vive et se réfugient dans l’ombre, contre le mur.  
Leurs griffes agrippent un montant de l’étagère.  
Ils descendent, un niveau après l’autre, tandis  
que leurs congénères les regardent passer. Einstein  
ne s’attarde pas. Vite, vite, parvenir en bas, le sol froid 
sous ses pattes, qui vibre soudain d’un rythme 
régulier – celui des chaussures de la femme. Elle 
revient !

Einstein entraîne son frère derrière une pile de 
cages vides. Mais la femme s’en approche. Elle saisit 
deux cages, franchit une porte, réapparaît les mains 
vides puis soulève deux nouvelles cages. Einstein 
avance dans l’angle du mur et profite de ce que la 
femme lui tourne le dos pour se glisser avec son frère 
dans l’embrasure de la porte. Les cages vides qu’elle 
a emportées sont là, imprégnées d’odeurs d’urine. 
Ils se cachent derrière tandis que la femme en 
empile de nouvelles par-dessus. Enfin, elle disparaît, 
clic-clac, porte fermée.
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Les rats restent collés l’un à l’autre, leurs cœurs 
vrombissant à l’unisson. Rassuré par le silence qui 
règne, Einstein se redresse. Il hume le couloir et 
décèle le fumet alléchant de la seule nourriture qu’il 
connaisse. Mais, alors qu’il veut s’élancer à sa 
recherche, un homme aux mains gantées vient vers 
eux. Il tire un chariot métallique qui grince et tinte, 
jusqu’à s’arrêter à la hauteur des piles de cages. 
Einstein et son frère se terrent sous un tuyau qui 
court le long du mur. L’homme emporte les cages 
sans repérer leur présence.

Le couloir est calme à nouveau. Les deux rats se 
hâtent vers la nourriture qu’ils devinent. Tic-tic-tic-
tic, leurs pattes filent sur le carrelage. L’odeur 
provient de derrière une porte fermée. Ils explorent 
les alentours, sans réussir à entrer. Mais d’autres 
effluves puissants les appellent. Et bientôt, c’est leur 
chance : l’homme aux mains gantées, un gros sac au 
bout du bras, ouvre la porte d’un local appétissant. 
Einstein et son frère se précipitent à sa suite. 
L’homme jette le sac dans un grand bac, éteint la 
lumière et ressort.

Pendant plusieurs heures, les deux rats explorent 
le contenu des poubelles, se délectant du moindre 
déchet comestible. Il y en a moins que ce qu’ils 
espéraient, mais tout de même, ils dénichent de quoi 
se remplir le ventre. Et ils sont si bien occupés que 
lorsque le plafonnier du local se rallume d’un coup, 
ils se trouvent loin l’un de l’autre. Einstein aperçoit 
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l’homme aux mains gantées et plonge entre deux 
sacs, dans le grand bac qui se met à bouger avec un 
vacarme effrayant.

Où est son frère ? Est-ce qu’il est dans la même 
poubelle que lui ?

Le bac s’immobilise. Bam, une porte claque. Un 
ronronnement inconnu résonne dehors. Einstein 
émerge d’entre les sacs, couine pour appeler son 
frère. Pas de réponse. D’abord, cette absence le 
paralyse – son frère a toujours été près de lui, à chaque 
instant de sa vie. Puis il s’affole et escalade d’un sac 
à l’autre en continuant de l’appeler. Mais il est seul.

Des odeurs nouvelles assaillent les narines 
d’Einstein, portées par un air frais et humide. Il grimpe 
sur le bord du bac. La lumière est différente de celle 
qu’il connaît. Chaude. Agréable. Autour, tout est vaste. 
Un monde qui lui semble immense. Entendant un 
claquement derrière lui, il descend du bac à la hâte, 
saute dans la cour, file se réfugier sous un buisson. 
Il lève le museau pour sentir les feuilles. Ça ne se 
mange pas. Dommage. Le ronronnement l’attire, 
alors il longe les pavés et se glisse sous un portail.

Ça bouge de partout. Des pieds d’humains, et 
d’autres choses qui passent à toute allure, vvvvroum ! 
Des arômes irrésistibles de nourriture lui font lever 
le nez.

– Un rat ! Un rat !
Einstein détale entre les chaussures, saute dans 

le caniveau. Les cris le suivent.
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– C’est dégueu !
Une énorme masse noire manque de l’écraser et 

s’immobilise dans un crissement aigu. Au-dessus, 
une porte s’ouvre. Il saute pour la franchir. Il ne sait 
pas qu’il vient de grimper dans un bus. Ça aussi, il 
l’apprendra bientôt. Des vibrations lentes remontent 
le long de ses pattes tandis que le véhicule repart. 
Mais il a beau s’aplatir contre une paroi, on le repère.

– Hiiiii !
– Un rat !
– Oh ! Il est blanc !
Des pieds se lèvent, se décalent. Einstein fonce 

tout droit, saute une marche, se terre sous un siège. 
Les battements de son cœur sont si rapides qu’ils ne 
sont plus qu’un bourdonnement.

– Il est passé où ?
Saoul d’odeurs et de bruits, terrifié, Einstein ne 

bouge plus. Un visage apparaît au bord du siège. Cette 
fois, pas de cri. Juste deux grands yeux curieux qui 
le fixent.

– Chhhhut..., murmure l’humaine. Viens là.
Elle lui tend une main ouverte. Einstein hésite. 

Ses doigts ont gardé le souvenir du biscuit qu’elle 
vient de manger, et derrière ce fumet délicieux, il 
perçoit un parfum floral, et derrière encore, celui de 
sa peau palpitante – tendresse, douceur, confiance. 
Il n’a pas peur d’elle. La manière dont elle le regarde 
l’apaise. Alors, quand le doigt de l’humaine glisse 
entre ses oreilles, il pousse dessus pour approfondir 
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la caresse. Elle le saisit avec délicatesse et le glisse 
dans la poche ventrale de son pull. Einstein, ça lui 
plaît bien. Il fait bon dans cette poche. Seule sa tête 
en sort, que la petite humaine grattouille et masse 
doucement. Il soupire, rassuré.

– Einstein, elle souffle. Je vais t’appeler Einstein.
Il lève vers elle son museau. Il sait, maintenant. 

Il s’appelle Einstein. Et cette humaine a l’odeur la 
plus incroyable qu’il ait sentie de toute sa vie.

Violette – Le dernier jour ?

– Il est malade, ce rat. Il a des grosseurs.
Violette s’immobilise en haut des marches pour 

écouter sa mère qui parle dans la cuisine.
– Il était sûrement déjà malade quand elle l’a 

ramené. Qui sait ce qu’ils lui ont fait dans ce labo ?
– On n’est pas sûrs qu’il vient d’un laboratoire, 

objecte son père.
– Je me suis renseignée. Tu vois l’encoche sur son 

oreille ? C’est parce que les chercheurs en prélèvent 
un morceau après la naissance pour l’analyser. Si le 
rat a hérité des gènes qu’ils veulent tester dans leur 
étude, ils le gardent, sinon, ils le tuent.

– Bon appétit à toi aussi !
– Non mais regarde-le, il est mal en point, ça se voit.



43

En haut de l’escalier, Violette ne bouge pas. Mal 
en point, Einstein ? Pas du tout ! Sa mère raconte 
n’importe quoi. De toute manière, dès le début, elle 
ne l’aimait pas. C’est son père qui a réussi à la 
convaincre de laisser Violette garder Einstein.

– C’est vrai qu’il n’a pas l’air bien, admet son père.
– On ne peut pas le laisser souffrir comme ça.  

Je vais l’emmener chez la véto tout à l’heure.
– Tu crois qu’elle pourra faire quelque chose ?
– J’en doute. Au moins, il partira tranquillement.
Le ventre de Violette se noue. « Partira ». Elle ne 

veut quand même pas... tuer Einstein ? Violette dévale 
les escaliers, le cœur hagard.

– Bien dormi, ma puce ? demande sa mère.
Sale traîtresse.
Violette grogne en réponse. Ses parents échangent 

un regard amusé.
– Pas de doute, lâche son père, c’est une ado.
Violette lève les yeux au ciel, puis son regard 

dérive vers la cage d’Einstein.
– Il respire bizarrement, dit sa mère. Je vais 

l’emmener chez la véto tout à l’heure.
Elle va l’emmener chez la véto et le tuer. Ça, elle 

se garde bien de l’avouer, avec son sourire d’hypocrite. 
Mais Violette n’a pas l’intention de la laisser faire. 
Dès que ses parents s’éloignent dans le salon, elle 
attrape Einstein, le glisse dans la poche ventrale de 
son sweat et file au collège en lançant un vague  
« salut » avant de claquer la porte d’entrée.
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Toute la matinée, Einstein dort dans la poche de 
Violette. Elle lui offre des morceaux de pain à midi. 
Il les grignote et se rendort. Mais en cours de maths, 
il s’agite soudain. Violette se penche en avant et laisse 
tomber ses longs cheveux comme un rideau pour 
que personne ne s’aperçoive de la présence d’Einstein. 
Sauf qu’il se tortille de plus en plus. Des regards 
curieux se posent sur Violette et, soudain, un museau 
blanc pointe hors de la poche. Sa voisine de table, 
cette crétine de Sidonie, écarquille les yeux et inspire 
comme si elle allait crier. Violette pose un doigt sur 
ses lèvres. Elle chuchote :

– Il est gentil, t’inquiète.
Les mains de Sidonie se pressent l’une contre 

l’autre. Elle a peur. Elle va tout faire foirer. Violette 
transpire. Sa nervosité se transmet à Einstein qui 
gigote de plus belle. Elle lève la main.

– Oui ?
– Je peux aller aux toilettes, monsieur ?
Elle doit avoir l’air mal, parce qu’il accepte,  

pour une fois. Violette se précipite hors de la classe, 
court le long du couloir, s’enferme aux toilettes.  
Elle sort Einstein. Assis au creux de sa main, il la 
regarde.

– Qu’est-ce qui te prend ? T’as soif ? Attends.
Elle s’aventure jusqu’au lavabo. Einstein lèche 

quelques gouttes sur la faïence blanche. Ses pattes 
tremblent.

– Mais qu’est-ce que t’as ?
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Il couine quand elle le reprend dans sa main, et 
il ne s’arrête plus. Impossible de retourner en classe 
avec lui. Seulement, la fin de l’heure va bientôt 
sonner... Tant pis. Jess récupèrera ses affaires. 
Violette doit se barrer d’ici.

Elle dévale les escaliers, déboule dans la cour de 
récréation où trois goélands cherchent des restes 
de goûters sur le béton. Elle sait par où sortent les 
élèves qui sèchent, même si elle ne l’a jamais fait. 
D’un coup d’œil ciculaire, elle vérifie qu’il n’y a pas 
de surveillants à proximité et file vers le gymnase. 
Elle se retourne au moindre bruit. La cour ne lui  
a jamais parue si grande. Elle va se faire choper,  
c’est sûr. D’autant qu’on peut la voir depuis les classes 
du premier étage. Quelle idée d’avoir mis un pull 
rouge, aussi...

Lorsqu’elle parvient enfin à l’angle du gymnase, 
Violette respire un grand coup. La poubelle se dresse 
contre le mur comme si elle l’attendait. Violette 
grimpe dessus, se hisse à la force de ses bras,  
bascule à califourchon au sommet du mur. De l’autre 
côté, la rue. La sonnerie du collège retentit. Elle  
passe sa deuxième jambe et saute. Se réceptionne 
brutalement. Aussitôt, elle vérifie qu’Einstein va bien. 
Il a cessé de couiner mais respire aussi fort qu’elle. 
Violette le cale dans sa capuche.

– Il ne va rien t’arriver, juré. Je vais te protéger.
Et maintenant ? Elle ne peut pas rentrer chez  

elle. Elle se rend compte soudain qu’elle n’a aucun 
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plan. Elle peut se balader quelques heures, mais 
après ? Ce soir ? Demain ? Impossible d’emmener 
Einstein partout. Et ses parents vont lui poser  
des questions.

Les pas anxieux de Violette la portent vers le port. 
Elle marche le long des pontons, puis s’éloigne sur 
les rochers qui bordent la baie. Lorsque plus 
personne ne peut la voir à part les bateaux qui 
rentrent, elle s’assied et laisse Einstein se dégourdir 
les pattes. 

Les premiers jours, elle avait peur de le lâcher 
comme ça, mais il revient chaque fois vers elle. Il 
n’aime pas être seul. Violette voudrait lui acheter un 
copain, sauf que sa mère refuse, malgré les articles 
qu’elle lui montre en guise d’arguments. Les rats sont 
des animaux sociaux, ils sont faits pour vivre en 
groupe. Alors à défaut de mieux, depuis quatre mois, 
Violette est devenue son groupe.

D’habitude, Einstein vit sa vie durant plusieurs 
minutes avant d’escalader son jean. Cette fois, il 
renifle à peine la flaque abandonnée dans un creux 
par la marée descendante, et il se colle à sa cuisse. 
Violette l’attrape. Einstein se roule en boule dans sa 
paume, allonge sa tête sur son poignet et la regarde.

– Eh bah ? Ça va, mon grand ?
Il ne bouge pas. Violette se concentre sur ses yeux 

rouges pour ne pas voir l’anomalie sur son flanc 
droit, où elle prend soin de ne plus passer la main. 
C’est une sorte de bosse irrégulière qui grossit de 
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jour en jour. Violette ne sait pas exactement à quel 
moment elle est apparue. Peut-être qu’elle est là 
depuis le début. Mais il y en a à présent une deuxième 
en bas de son ventre, et une autre sur son cou.

Qui sait ce qu’il lui ont fait, dans ce labo ?
Les mots de sa mère tournent en boucle dans la 

tête de Violette. Elle les déteste, les scientifiques qui 
mènent des expériences sur des animaux. Quand 
elle le dit, son père sourit. S’ils peuvent se soigner 
avec des médicaments efficaces, c’est parce qu’on les 
a d’abord testés sur des animaux. Si on comprend 
mieux nos maladies humaines, c’est parce qu’on les 
a étudiées sur des animaux. Bref, ils meurent pour 
qu’on vive. Violette ne sait pas trop quoi en penser. 
Elle est contente d’avoir des médicaments pour se 
soigner, mais ça ne lui paraît pas juste, ce massacre 
autorisé dans les laboratoires. Et puis on est en 2025, 
on aurait quand même dû inventer d’autres manières 
de faire de la recherche, depuis le temps. Genre, une 
manière qui ne tue personne.

Dans sa main, Einstein fait un drôle de sifflement 
en respirant. Une angoisse souterraine plante ses 
crocs dans le ventre de Violette. Elle le sait, au fond, 
même si elle ne veut pas l’admettre : sa mère a raison. 
Einstein est malade. Du bout de l’index, elle caresse 
son pelage blanc, si doux. Elle effleure les grosseurs. 
Einstein ne bronche pas. Il lui fait confiance. Violette 
mordille l’intérieur de sa bouche, repousse ses 
larmes. Il lui fait confiance et elle n’en est pas digne. 
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Il y a des semaines qu’elle aurait dû l’emmener chez 
la vétérinaire. Mais elle ne voulait pas savoir. Et 
maintenant, c’est trop tard. Ou peut-être pas ?

Einstein est toujours immobile, ses petits yeux 
fixés sur elle. Violette l’approche de son front et il y 
appuie sa tête. Puis elle le dépose dans son col. Il 
s’installe. Ses minuscules griffes percent le tissu du 
tee-shirt, piquent la peau de Violette. Elle le laisse 
faire et attrape son téléphone dans la poche arrière 
de son jean.

Un quart d’heure plus tard, la voiture de sa mère 
s’arrête à côté d’elle près des pontons du port. Violette 
embarque sur le siège passager. Comme elle n’arrive 
pas à parler, sa mère s’en charge.

– Le collège m’a appelée. On était inquiets.
– Désolée.
Elle détaille ses genoux, parce que si elle tourne 

la tête, si elle croise les yeux de sa mère, elle va 
éclater en sanglots. Einstein avance le museau pour 
évaluer son nouvel environnement.

– Tiens, sourit sa mère, tu es là aussi, toi. Je me 
demandais comment annoncer à ta meilleure amie 
que tu t’étais échappé.

Violette déglutit. Elle marmonne une phrase 
incompréhensible tant sa gorge est serrée.

– Pardon ?
– OK, répète Violette, on l’emmène chez la véto, 

mais je veux être là.
Comme sa mère reste silencieuse, elle la regarde 



enfin. Elle a l’air désolée. Les larmes dévalent les 
joues de Violette. Sa mère ouvre son bras droit  
et Violette s’y précipite en protégeant Einstein  
d’une main. 

– J’ai fait des recherches, murmure sa mère dans 
ses cheveux. On peut opérer les rats pour retirer 
leurs tumeurs. Mais si le cancer est trop avancé, on 
va peut-être nous dire qu’il est condamné, et dans 
ce cas...

  – Je sais. Je veux être là, c’est tout. Je veux être 
avec lui.

– D’accord.
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Vincent Villeminot

The Buffaloes used to say be what you are
The Buffaloes used to say roam where you roam
The Buffaloes used to say do what you do…

Jimmy, Moriarty

1.
C’est peut-être à cause de la principale, que tout 

ça arriva. 
La principale du collège, Mme Ferson. 
Ou bien c’est à cause du stage de troisième.  

Du non-stage. Parce que Gabin avait reçu la lettre 
de refus du zoo-safari de P. deux semaines avant  
le 2 décembre – début théorique dudit stage. Ils ne 
« prenaient pas de mineurs », s’excusaient-ils. 
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Pourtant, ils lui avaient promis l’inverse. 
Gabin comptait vraiment là-dessus.
Il comptait éperdument, passionnément là-dessus. 
Il en était si certain qu’il avait tardé pour finalement 

adresser sa candidature. N’avait pas imaginé que ça 
puisse ne pas marcher. N’avait pas suivi les consignes 
de son père, qui lui disait que c’était urgent, que le 
directeur prenait ses congés.

Quand ils avaient appris que ça ne marcherait 
pas, ses parents lui avaient trouvé autre chose,  
en catastrophe. Chez Christophe Bourelier, une de  
leurs relations. Mais photographe, ça n’intéressait 
pas Gabin. 

Ce qu’il voulait, c’était devenir soigneur animalier. 
Pour s’occuper des bisons du safari-zoo de P. Le 
deuxième jour, il avait donc « oublié » d’aller au studio 
photo de Bourelier. Le troisième et le quatrième aussi. 

Il avait donc été convoqué dans le bureau de Mme 
Ferson, avec son père.

Et c’est la somme de tous ces facteurs qui fit que 
ça arriva.

– Tu ne peux pas vivre dans tes rêves, Gabin, lui 
dit-elle. C’est bien beau d’en avoir… mais encore 
faut-il pouvoir les réaliser.

Sur le trajet de retour, dans la voiture, son père 
lui répéta la même chose, en termes légèrement 
différents : 
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– Putain, Gabin, tu prétends que tu rêves de faire 
des choses… Mais ce serait bien que tu t’en donnes 
les moyens.

– Je ne prétends pas ! protesta-t-il. J’en rêvais. 
Vraiment. Mais ils m’ont pas pris !

– On va pas revenir là-dessus… soupira son père. 
Tu as envoyé ta lettre de candidature quand ?

Gabin ne répondit pas.
– Quand, bon sang ?! Début novembre ! 
Ne rien rétorquer.
Se taire.
– Et quand ils ont refusé, tu n’avais pas de plan B, 

deux semaines avant. Vrai ou faux ? 
– C’est pas à cause de ça qu’ils m’ont planté ! ne 

put-il s’empêcher de répondre, en retard d’une 
remarque. Ils ne prennent pas de mineurs…

– Tu sais bien qu’on en avait parlé avec le directeur, 
et qu’il nous avait donné son accord de principe. Si 
tu avais respecté les délais qu’il nous avait indiqués, 
si tu avais fait les choses bien…

Silence.
– Moi, en fait, je ne crois pas que tu en rêves.
Ça ne servait à rien de répliquer.
– Je crois que tu t’accroches à cette idée, que tu 

prétends le vouloir, peut-être même que tu arrives 
à t’en persuader, juste parce qu’elle te permet de 
quitter l’école le plus vite possible. 

La voiture passa à ce moment sur la portion de 
route qui longeait le zoo-safari de P. 
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Dans la nuit, les phares éclairèrent le panneau 
publicitaire, sur lequel un guépard semblait trottiner 
vers vous. La buée ruisselait à l’intérieur, sur la vitre.

2.
La conversation – ou plus exactement, le 

monologue de son père, la liste de ses griefs – reprit 
quand ils arrivèrent à la maison. Avec sa mère 
comme témoin. Dans la cuisine.

– Tu dis que tu veux faire un CAP alors que tu 
pourrais viser le bac pro, ou le bac. 

– Mais c’est toi qui veux que je les vise ! Moi je…
– Toi, tu oublies d’envoyer ta lettre pour le stage ! 

Résultat, tu n’auras aucune expérience ! Tu ne seras 
pas pris en CAP l’an prochain, et tu diras encore que 
c’est de la faute de la MFR, ou du centre d’apprentis… 
C’est toujours la faute des autres… Mais quand on veut 
vraiment quelque chose, on s’en donne les moyens…

– Qu’est-ce que tu veux réellement, mon chéri ? 
intervint sa mère. Tu peux réfléchir à ça ?

(Oui. Il pouvait. Réfléchir. Et même répondre, déjà.) 
(Ce qu’il voulait, c’est : 
1 - ne pas avoir cette conversation ; 
2 - quitter l’école, effectivement – même si ça ne 

plaisait pas à son père médecin, ni à sa mère prof ;
3 - devenir soigneur animalier – pas vétérinaire, pas 

directeur de zoo, pas cadre médical, non – soigneur ;
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4 - pour s’occuper le plus vite possible, et 
exclusivement, des bisons ;

5 - et aussi, désormais : ne pas risquer de rater 
toute sa vie, avant ses quinze ans, à cause d’une lettre 
qu’on a oublié d’envoyer – et alors que les autres, les 
copains bons élèves, eux, ils avaient encore trois ans 
avant de « s’orienter »…)

– Si tu veux quelque chose, arrête d’attendre !  
Fais-le !

Gabin se leva, recula de deux pas, comme frappé 
par une décharge.

Oui. Mme Ferson et son père avaient raison.  
Il allait arrêter d’en parler.

Il dévisagea ses parents. 
Son père avait déjà les yeux ailleurs, exaspéré.  

Sa mère le regardait, désolée.
– Très bien, fit-il. Bonne nuit.
Il monta à sa chambre.
 

3.
L’idée d’être soigneur animalier, ce n’était pas  

tout à fait son rêve. C’était une façon de trouver un 
arrangement, à l’intention de ses parents et des  
profs – un métier à évoquer, à leur proposer, pour 
« gagner sa vie », comme ils disaient. 
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Gabin aurait pu dire aussi : « éleveur de bisons, 
après un CAP/BEP agricole en productions animales 
et agricoles, agriculture et élevage ». Il aurait ajouté  : 
« Un bac professionnel ou un BTS agricole en gestion 
et conduite d’exploitation agricole ou en productions 
animales peut être demandé pour les fonctions 
d’encadrement. » Ça aurait fait sérieux, motivé.  
« Ce garçon sait ce qu’il veut, il a fait des recherches. » 
Ça aurait plu à sa prof principale.

Parce qu’à quatorze ans, quand on te demande  : 
« Tu veux faire quoi dans la vie ? » (et tout le monde 
finit par te poser cette question), tu ne peux plus 
répondre : « Je veux être un indien des plaines. »

« Un Creek. Un Sioux. Un Micmac. Je ne suis  
pas bloqué sur une tribu… » « Mais un chasseur de 
bisons… »

Les bisons ?
Ce dont il avait toujours rêvé, ce n’était pas 

s’occuper d’eux. 
C’était, exactement : être au milieu d’eux. En 

symbiose. Vivre au milieu d’eux, dépendre d’eux ;  
les chasser pour leur viande, vivre sous des tentes 
faites de leurs peaux tendues, porter des vêtements 
cousus dans leur cuir, des couvertures de leur 
fourrure, se parer de leurs cornes, danser sous leurs 
têtes, les prier comme des dieux.

Mais Mme Ferson et son père lui avaient dit : 
« Arrête de rêver. Fais-le ! »
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Les bisons ?
La première fois qu’il les avait vus, fasciné, il avait 

compris. Leur énorme tête. Leurs yeux noir brillant, 
petites billes insondables, aux pensées mystérieuses, 
leur allure de troupeau mythologique.

Un coup de foudre. 
Il s’était intéressé aux Indiens à cause d’eux.  

À moins que ce soit l’inverse ? Que la passion  
qu’il nourrissait déjà pour les Indiens ait rendu 
mythique sa rencontre avec les bisons ? Il ne se 
souvenait plus dans quel sens les choses s’étaient 
produites. On s’en fout. Ni si c’était effectivement  
la première fois – ses parents l’emmenaient  
chaque année au safari-zoo, depuis tout môme.  
Deux fois par an : une fois au printemps, une autre 
à l’automne. 

Qu’importait la date du coup de foudre, ou ses 
raisons. 

Gabin était sûr d’une chose : rien ne valait 
l’émotion qu’il éprouvait en les retrouvant, en 
devinant le troupeau de loin, dans le gigantesque 
enclos qu’ils partageaient avec des ours noirs, que 
traversait une route en lacets, qu’on sillonnait en 
voiture ; et puis l’émotion de les voir de beaucoup 
plus près, parfois, selon les circonstances ; leurs 
têtes, leurs croupes trop petites en comparaison, 
frôlant les ailes, les vitres, le capot de la voiture ; 
massifs, irréfutables, et parfois installés sur la route, 
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en plein milieu, formant un barrage qu’il fallait 
attendre de voir se déliter ; chaque détail visible, 
cette laine frisée qui leur faisait une crinière, le 
battement nerveux des oreilles, la queue qui fouette… 
L’allure des vieux mâles, guerriers revenus de toutes 
les guerres, leur façon de protéger les veaux, prêts  
à en découdre, nerveux.

Il fourra dans son sac à dos la lampe-torche,  
deux pulls, des gants, son couteau, ses chaussons  
de cuir, ses cordes en nylon, ses pointes de collection. 
Il alla à la salle de bains, farfouilla dans le tiroir :  
le rouge à lèvres ferait un très bon sulfure de  
mercure ; le fard à paupières servirait de carbonate 
de cuivre. 

« Tu vois, Papa, je connais des choses que tu 
ignores. Je ne m’abêtis pas sur internet. Je suis 
cultivé… »

D’en bas, sa mère avait dû entendre l’agitation  
de ses préparatifs. Elle cria :

– Ça va, Gabin ?
– Au top !
Le genre de réponse suffisamment ironique pour 

lui passer l’envie de venir le voir.
Il aurait aimé l’embrasser, bien sûr. Une dernière 

fois. Mais il chassa cette pensée. Traversa le couloir. 
Se faufila par la fenêtre de sa chambre, sur l’avant-
toit du garage, rendu glissant par la pluie glacée. 
Sauta dans le jardin, prit son vélo, fila…
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 4.
C’était court, pour lui, cinq kilomètres à pédaler. 

Même de nuit sur une route luisante de pluie. Mais 
ça lui suffit pour arriver trempé jusqu’au caleçon à 
l’endroit qu’il connaissait par cœur, et  qui nourrissait 
ses fantasmes – l’endroit où la route rejoignait la 
clôture du safari. 

Il se rangea presque en face, descendit le bas-côté 
sur quelques mètres, jeta son vélo dans l’un des 
étangs qui occupaient l’endroit.

Le VTT surnagea, cinq secondes, puis coula. 
« Ils » mettraient un moment à le retrouver. 
Dans le meilleur des cas, quand « ils » tomberaient 

sur le vélo, « ils » croiraient à une noyade du fugueur.

Ensuite, toujours en courant, il retraversa la route, 
se mit à creuser fébrilement avec les mains, les 
ongles dans les herbes – comme un renard sous la 
barrière du poulailler.

Il y avait des irrégularités de terrain sous la 
clôture. La terre était boueuse et meuble. 

Ça allait. Ça prenait du temps mais ça allait. 
Est-ce qu’« ils » risquaient de repérer sa brèche ? 

D’essayer de rattraper le « fugueur » à l’intérieur, 
s’« ils » ne croyaient pas à sa chute dans l’étang ?

Pas cette nuit, en tout cas.
Il n’était pas gros. Il accrocha puis déchira tout 

de même son blouson en se glissant sous les barbelés. 
Pas grave. Il n’en aurait plus besoin très longtemps…
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Il était dégoulinant, ses cheveux collés sur son 
visage, maculé de terre. Là-haut, la pluie devenait 
presque neigeuse. 

Les loups ne criaient pas. 
Parfois, la nuit, on entendait la meute du safari-

zoo, très loin, à des kilomètres, mais pas ce soir.
 
Il se mit à courir dans les bois.
Il lui sembla qu’il devinait des cris, des glapissements 

peut-être, ou des halètements, à côté de son propre 
souffle. Où étaient les loups ? 

5.
Les loups avaient leur enclos à l’opposé.
Gabin était presque sûr de ne pas s’être trompé. 

Il le connaissait par cœur, le plan du zoo. Et il avait 
regardé mille fois la carte : la route, le zoo, cette 
clôture. Là, il était dans la partie safari…

Tellement imaginé, fantasmé.
Un fantasme, c’est comme un rêve ? Ça doit se 

réaliser ?

Il rencontra une nouvelle barrière, cette fois un 
grillage assez haut. Prit sa lampe entre ses dents, 
escalada, se laissa retomber lourdement de l’autre côté. 

Ouch ! Sa cheville… Elle avait tourné quand il était 
retombé sur ses pieds.
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Il repartit en grimaçant. Il entendit gronder,  
de nouveau, nettement cette fois, sur sa droite.  
Puis un gémissement, de l’autre côté. Il y avait des 
présences autour de lui, dans la nuit. 

Même si la forêt l’abritait du déluge, impossible 
de voir quoi que ce soit, à la lampe-torche. Il lui 
semblait deviner des yeux, qui brillaient, et s’il 
n’imaginait pas tout ça, ça ne pouvait être qu’une 
chose : les ours bruns. S’il s’était gouré, il était entré 
dans l’enclos des ours bruns, qui jouxte la partie du 
zoo où les voitures circulent… 

On ne pouvait pas laisser les voitures rouler au 
milieu des grizzlys. Trop dangereux. 

Dangereux ?
Et courir de nuit au milieu d’eux ?
S’il s’était trompé, les ours allaient considérer son 

intrusion dans leur territoire comme une menace. 
Ils allaient le lacérer.

« Non. » « Je leur parlerai. »
Comme un chaman indien qui rencontre son 

esprit, son animal-totem. Frère des ours. 
Les ours étaient son ancêtre. Les seuls à marcher 

debout.
« Tu débloques, Gabin… »
S’il s’était trompé, il se trouvait dans l’endroit  

le plus dangereux du monde, un endroit où aucun 
humain n’avait la moindre chance de survivre.  
Une fosse aux ours.

Comme dans Grizzly-Man. 
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« Ils ne te laisseront pas parler, ils te dévoreront. »
Il revit des images du film.
Ce qu’il reste d’une dépouille après l’attaque…

En dépit de la douleur à sa cheville, il se mit à 
courir.

Quand il rencontra de nouveau un grillage, 
surmonté de barbelés, il l’escalada comme un singe, 
se déchira littéralement sur les barbelés du sommet, 
redescendit en essayant de ne pas dégringoler,  
cette fois.

Posa les pieds au sol.
Haleta, courbé en deux, reprit son souffle. 

Reconnut le grand hêtre du virage.

Cette fois, il était dans le gigantesque enclos du 
« safari d’Amérique du Nord ». 

Et effectivement, il venait de traverser l’espace 
clos des ours bruns.

6.
Ça lui donna une idée.
Il commença à se dévêtir, déchira son anorak en 

trois, son pantalon.
De toute façon, la rencontre, il avait prévu de la 

faire en pagne. Enfin, en caleçon. Comme un jeune 
guerrier à sa première chasse.
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Il balança les lambeaux de vêtements de l’autre 
côté du grillage qu’il venait de passer. S’« ils » 
suivaient la piste de sa brèche, « ils » trouveraient les 
vêtements, imagineraient une rencontre fatale. 

« Ils » chercheraient son corps. Des jours, des 
semaines, peut-être.

On lui foutrait la paix.
« Froid… Froid… »  
Il grelottait. Et la pluie avait rincé les cordes en 

nylon dans son sac, et les branches autour de lui 
étaient bien trop détrempées pour imaginer un arc, 
et il avait bien trop froid pour prendre le temps de 
façonner les flèches qui accueilleraient ses pointes.

Autant le faire à la sagaie.
Il s’arc-bouta, cassa une branche épaisse comme 

son bras, haute comme sa taille, la tailla grossièrement 
en pointe. Il aurait dû s’allumer un petit feu pour se 
réchauffer, et la durcir, mais ses allumettes étaient 
trempées aussi. Inutilisables.

Tu parles d’un Sioux. D’un Micmac. D’un Creek…
Ses cheveux dégoulinaient sur ses épaules. 
Il retira le tee-shirt qui collait à sa peau, vit que 

les barbelés avaient tracé de longues estafilades sur 
ses côtes, son flanc, son pectoral droit. Il fouilla 
encore dans le sac. Quitta ses chaussures techniques 
et ses chaussettes, glissa ses pieds dans les chaussons 
de cuir – ses mocassins. Traça deux traits rouge 
vermillon sur son thorax, sur les zébrures où le sang 
perlait ; s’essuya le visage boueux, comme il put, d’un 
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revers de main, avant de dessiner deux autres stries 
rouges sur sa pommette ; une série de hachures 
bleues de « carbonate de cuivre » sur l’autre moitié 
de la face, front, menton. Impossible de juger de 
l’effet. Demain matin, dans un reflet, il verrait le 
résultat, et le carnage qu’y aurait fait la pluie qui 
dégouttait, la sueur.

Demain matin… Pour la première fois, il se 
demanda s’il y en aurait un.

Sa peau violacée s’insensibilisait déjà, par endroits.
Il crachait de la fumée.
Jamais il ne s’était senti si exactement vivant,  

et à sa place.
Il se mit en marche.

7.
Il boitait, de plus en plus bas, s’appuyait sur sa 

sagaie comme sur une béquille.
Il quitta le couvert des arbres.
Vit la plaine de l’immense l’enclos, dans laquelle 

la route traçait un long virage. Une prairie d’hiver, 
d’herbe grise dans la nuit, luisante de pluie. Avant, 
il aurait neigé, mais les saisons changeaient.

Là-bas : la mangeoire. Le personnel du zoo y avait 
sans doute laissé des ballots de foin, pour les bêtes. 
Le parc était fermé en cette saison, mais les soigneurs 
travaillaient, il fallait continuer de nourrir les bêtes. 
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Les soigneurs n’avaient pas voulu de lui. N’empêche, 
il était là.

Il y était.
Mieux : il y était comme il avait toujours rêvé  

d’y être – en indien des plaines.
Pour la rencontre.

Une hulotte roucoula, son cri tendre.
Il y eut, en cadeau, un loup pour lui répondre, très 

loin. Et un rire de hyène ou de lycaon. D’autres cris, 
d’autres habitants – enfermés, sans doute, à cause 
de la météo hivernale. 

Mais pas les bisons. Ils ne pouvaient pas avoir 
enfermé les bisons.

Ce sont des animaux de grands espaces, et de 
froid…

Un ourson noir traversa la plaine. 
Un jeune baribal qui partageait cet enclos du 

safari avec les bisons.
Il gambadait comme un chiot, avait oublié d’aller 

dormir.
Gabin sourit. Ces ours-là ne lui faisaient pas  

peur. Ils pouvaient sans doute le blesser, une mère 
pouvait le tuer si elle pensait ses petits menacés.

Mais il était de taille.

Et puis, l’instant d’après, il les vit. Exacts à la 
rencontre.
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Ils ressemblèrent d’abord à un tout indistinct,  
le troupeau serré, bosselé, noir sous la pluie serrée ; 
mais ils venaient vers lui, curieux ou territoriaux ; 
et bientôt, il distingua les énormes têtes noires,  
la ligne des cornes et des fronts, la fourrure où des 
milliers de gouttes s’accrochaient, l’haleine des 
naseaux, la fumée des corps.

Et enfin, leurs yeux, leurs dizaines de paires 
d’yeux, sur lui.

Il lança un cri. Brandit sa sagaie. 
Ils s’arrêtèrent et il sentit la vibration du sol 

s’interrompre, quand ils cessèrent de le marteler.  
Il avait cru que c’était la joie qui faisait vaciller la 
terre – mais c’étaient leurs sabots. 

Ses cils battaient pour chasser la pluie.
Il les regardait.
Ils le regardaient. 

Il avait lu dans une BD que pour devenir un 
homme, le jeune Apache doit aller chasser seul,  
à mains nues, et rapporter une plume d’aigle, sa 
première. 

Lui, il ferait mieux. Il chasserait son premier 
bison. 

Il ne pouvait les pousser vers un précipice, ni les 
poursuivre à cheval. Et s’il s’attaquait à eux avec  
sa lance, à la comanche, sans doute serait-il piétiné. 

Il ne savait pas. 



Il sentait de nouveau le froid comme une gangue, 
malgré la chaleur dans son corps. 

Il sentait bien que tout ça était désespéré.
Mais c’était son rêve. Personne ne pouvait prétendre 

le contraire. 
Et il l’accomplissait. Le réalisait. Sans attendre.  

Il l’embrassait. 
Il aurait voulu les embrasser, mettre ses mains 

dans leurs fourrures chaudes, sentir leur musc et 
leur cuir. Il leva sa sagaie, hulula un nouveau cri.  
Le loup, là-bas, lui répondit.
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Ce que j’ai vu cette nuit-là, et ce que j’ai fait, je ne 
l’ai jamais raconté à personne. On m’aurait pris pour 
un fou. Je venais d’emménager avec mes parents 
dans une vaste maison perdue au milieu des bois, 
dans une région montagneuse. Le garde forestier n’y 
habitait plus depuis des années. La bâtisse en pierres, 
aux volets mauves écaillés, était en travaux depuis 
la fin du printemps pour être aménagée en gîte. 
Après les grandes vacances chez mes cousins, j’avais 
rejoint mes parents en septembre pour la rentrée 
scolaire. Les lieux étaient encore en chantier. Des 
pots de peinture étaient stockés dans l’entrée, des 
bâches poussiéreuses recouvraient la plupart des 

Caroline Solé
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pièces et j’avais écopé d’une chambre provisoire au 
grenier. Mes parents travaillaient constamment, ils 
voulaient à tout prix finir la rénovation avant Noël 
pour pouvoir accueillir les premiers vacanciers. 

Le collège se trouvait dans la vallée. À cette altitude, 
les températures avaient soudainement chuté avec 
l’arrivée de l’automne. En classe, je m’asseyais au 
fond, près du radiateur, pour me réchauffer. C’était 
aussi un moyen d’échapper aux regards curieux  
de mes camarades, pas toujours bienveillants. Cela 
faisait seulement deux mois que j’avais intégré 
l’établissement. Les élèves me guettaient du coin de 
l’œil sans oser me parler. Ils réservaient cet accueil 
méfiant aux citadins qui débarquaient dans leur 
territoire isolé. 

Aucune gare à proximité, pas de cinéma, de 
théâtre, de librairie. Mais la nature offrait d’autres 
spectacles éblouissants, et terrifiants.

Au réveil, une brume humide enveloppait les 
troncs. L’air frais et résineux me piquait les narines. 
En sortant de la maison, il fallait contourner des 
échafaudages pour parvenir au sentier cerné par  
des pins centenaires et des cyprès à l’écorce 
rougeâtre, puis je devais marcher pendant vingt 
minutes pour rejoindre la route bitumée où s’arrêtait 
le bus de ramassage scolaire. J’avais l’habitude de 
me débrouiller seul. Sauf qu’en ville, là où j’habitais 
auparavant, il y avait des lampadaires, des passants, 
des copains. Et pas de cris sauvages dans la forêt.
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Pour échapper aux jugements et me donner une 
contenance, je fixais l’écran de mon téléphone dans 
le bus en prenant un air concentré. En réalité, il n’y 
avait pas grand-chose d’intéressant sur mes réseaux 
sociaux. À la récré, je me réfugiais dans la lecture.  
Je n’avais pas l’enthousiasme ni l’assurance des 
autres élèves qui bravaient sans peine le froid  
en se pourchassant dans la cour. Ils jouaient au 
« combat des bêtes ». Chaque clan s’appropriait les 
particularités d’un animal pour se défier : courir 
aussi vite que le renard, hurler avec les loups, planer 
comme un aigle.

À la fin des cours, je reprenais le bus en fixant 
toujours mon téléphone. L’écran lumineux et la route 
en lacets me provoquaient des nausées. Je retrouvais 
la façade de la maison en travaux striée par les 
ombres démesurées des arbres. La nuit tombait tôt, 
rapidement, et le temps m’échappait. Mélancolique, 
en proie à la solitude, je me projetais dans les futures 
vacances que je passerais en bord de mer, dans le 
Sud, avec les cousins.

À cause de la chauve-souris, et du grabuge qu’elle 
faisait sous le toit, j’avais été réveillé à plusieurs 
reprises durant la nuit. Je mettais un moment  
avant de me rendormir, n’ayant pas l’habitude 
d’entendre les mouvements ni les appels des 
animaux nocturnes. 

Cette nuit-là, le hululement grave du hibou et le 
cri plus aigu de la chouette, « hou, hou », comme le 



72

murmure d’un fantôme, m’avaient déjà tiré de mon 
sommeil quand j’entendis un bruit inhabituel sur le 
sentier. Je crus d’abord qu’une bête, un sanglier ou 
un loup, venait roder près de la maison. Puis un son 
strident me glaça le sang. Les pleurs de détresse d’un 
enfant se mêlaient à une plainte déchirante et 
répétitive. Je me précipitai à la fenêtre. La pleine lune 
éclairait les contours de la maison d’une lumière 
argentée, créant une atmosphère étrange : j’avais 
l’impression d’y voir clair au milieu de la nuit, je 
n’avais plus la notion du temps. Était-ce déjà l’aube ? 
Ou était-ce un rêve ? Un cauchemar plutôt, car 
l’enfant semblait terrifié. 

Le garçon devait avoir six ou sept ans. Il portait 
un pyjama d’ourson beige, moelleux, avec une 
capuche décorée de petites oreilles blanches et 
rondes. Un coup de vent balaya la capuche vers 
l’arrière et elle se mit à ricocher sur la nuque de 
l’enfant à mesure qu’il courait. Il gardait dans le 
creux de ses paumes quelque chose de précieux, 
apparemment, car il prenait soin de ne pas le faire 
tomber. Il paraissait contenir avec difficulté cette 
forme remuante, comme si un petit animal tentait 
de s’échapper de ses mains. J’imaginais un oisillon 
tombé d’un nid ou un hamster domestique échappé 
de sa cage. 

Je n’avais jamais vu cet enfant dans le bus ou au 
village, car l’école primaire se trouvait dans un 
bâtiment éloigné du collège, de l’autre côté de la 
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rivière. Il avait des cheveux bruns, épais et lisses, la 
peau pâle. J’avais presque le double de son âge, mais 
je tremblais comme un bébé.

J’hésitai à ouvrir la fenêtre. J’avais envie de l’aider 
mais j’avais aussi très peur, c’était vraiment 
perturbant : que faisait ce petit garçon tout seul au 
milieu de la nuit ? J’aurais dû réveiller mes parents, 
mais ils étaient si épuisés et stressés par le chantier, 
que je voulais leur épargner un nouveau problème 
à gérer. Et je désirais également avoir le fin mot de 
l’histoire, car les adultes me tenaient toujours à 
l’écart en cas d’événement inhabituel. C’était risqué, 
inquiétant et terriblement excitant de rester seul à 
épier le garçon. Je me suis imaginé toutes sortes de 
choses. L’enfant tentait peut-être d’échapper à un 
père violent, de sauver un chaton des crocs d’un 
chien enragé ou, plus extravagant encore, l’enfant 
ne parvenait plus à contenir ses pouvoirs maléfiques. 
Était-ce vraiment un être vivant qui faisait trembler 
ses mains ou un étrange sortilège qui le menaçait ? 
La sonorité métallique et répétitive me fit penser au 
signal d’un extraterrestre. 

Le garçon s’approcha de la maison, obnubilé par 
le danger contenu entre ses paumes. Je pouvais voir 
les sanglots qui coulaient sur ses joues. Il se mit à 
supplier la force mystérieuse qu’il tenait dans ses 
mains et qui ne cessait de se débattre.

– Je t’en prie, ne meurs pas !
Un étrange cri lui répondit.
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Le garçon se mit à cligner des yeux en détachant 
enfin son regard de ses mains et en observant les 
environs. Il semblait chercher quelque chose, mais 
quoi ? Il finit par apercevoir les arbustes fruitiers 
plantés le long du muret bordant le jardin et je crus 
un moment qu’il allait cueillir une pomme pour 
nourrir ce qui devait donc être un animal. Mais 
l’enfant s’est assis par terre en continuant à parler 
et à tenter de maîtriser la bête qui se contorsionnait 
de plus en plus violemment. Le garçon avait l’air 
d’être confronté à une catastrophe. Son regard 
sillonna encore les environs, paniqué, cherchant  
ce qui pourrait sauver la situation. Puis, d’un coup, 
les cris étranges cessèrent. Un air hébété emplit le 
regard de l’enfant. Il écarquilla les yeux de stupeur, 
puis de douleur. 

C’était fini.
Plus rien ne bougeait entre ses mains.
Plus de sonorité stridente, juste le souffle glacé 

du vent.
Touché par l’émotion du garçon qui commençait 

à grelotter dans son pyjama d’ourson, sans réfléchir, 
je le rejoignis dehors. C’était plus fort que moi, je 
devais l’aider, découvrir ce qu’il cachait dans ses 
mains et qui le faisait tant souffrir. Le froid piquant 
me fit éternuer. L’enfant tourna alors précipitamment 
sa tête vers moi. Ses yeux baignés de larmes me 
suppliaient de venir à son secours. Il était vraiment 
sous le choc. 
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– Ça va aller, ne t’inquiète pas. Je vais t’aider, 
murmurai-je.

Mais que pouvais-je faire ? 
L’enfant ne parlait pas. Les paumes jointes,  

il cherchait encore à protéger son précieux secret. 
Plus rien ne bougeait et je pensai que l’animal devait 
être mort. Doucement, je m’agenouillai près de 
l’enfant. Je ne voulais pas l’effrayer. Je n’avais plus 
tellement peur de lui, c’était lui qui semblait craindre 
ma réaction, désormais. Je lui parlais encore.

– Vas-y, fais voir.
L’enfant hésita, ferma ses yeux un instant, puis se 

décida à écarter lentement ses mains. Je discernai 
une forme de couleur rose, comme celle d’un cochon. 
Mais d’une taille bien plus petite, à peine plus large 
que deux pouces. Il n’y avait pas de poils. Pas de 
plume. Pas de peau. Ce n’était pas un animal qui avait 
hurlé et s’était débattu. En réalité, c’était un objet 
électronique, un petit écran entouré de plastique 
rose, qui avait bipé et vibré.

– Tago est mort, a simplement dit l’enfant.
J’ai regardé l’écran, il y avait écrit « Game over ». 

Sur le moment, je n’ai pas compris de quoi il 
s’agissait. Ce n’est que plus tard, en effectuant des 
recherches, que je découvris le nom de cet objet : le 
Tamagotchi. Il avait été créé à la fin du siècle dernier 
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par une société japonaise. Son nom était une 
contraction des mots « œuf » (tamago) et « montre » 
(watchi, adapté de l’anglais watch). Cette « montre-
œuf » contenait un animal de compagnie virtuel à 
l’apparence d’un extraterrestre dont il fallait 
s’occuper. Le garçon avait prénommé le sien « Tago ». 

À tout moment de la journée et de la nuit,  
Tago pouvait se manifester. Il fallait le nourrir,  
le soigner s’il tombait malade, nettoyer ses crottes. 
Ce n’était pas tant un jeu qu’un fil à la patte : se rendre 
disponible 24 heures sur 24 pour un objet sans âme. 
Les statistiques indiquaient son poids, son niveau 
de discipline et de satiété, son humeur. S’il était 
triste, il fallait jouer avec lui. Un bip constant  
simulait le battement de cœur de Tago. Quand  
ce dernier était tombé malade, les bips avaient  
monté en intensité et son jeune propriétaire avait 
paniqué. Il avait appuyé sur toutes les touches, 
déréglant le volume et les paramétrages. Le haut-
parleur avait grésillé, puis déformé le son. L’enfant 
n’avait pas activé le mode « sommeil » et il avait été 
réveillé en pleine nuit par l’agonie de Tago. 
Désorienté, paniqué, il s’était précipité dehors en 
quête d’un médecin pour soigner son animal. 
L’enfant devait habiter l’une des maisons isolées sur 
le flanc de la montagne. Il n’avait trouvé personne 
sur le sentier ; à part moi. 

Et j’arrivais trop tard. La partie était perdue.  
J’avais imaginé toutes sortes d’histoires terrifiantes 
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pour expliquer le mystère contenu dans les mains 
de l’enfant et j’éprouvai un soulagement en réalisant 
qu’il s’agissait d’un simple jeu. Je me retins de rire, 
cependant, car la tristesse dans les yeux du garçon 
était bien réelle. Il avait perdu son compagnon. Il 
n’avait pas réussi à le sauver. L’enfant n’avait pas 
compris que c’était un animal virtuel, il pensait que 
Tago allait vraiment mourir s’il ne s’en occupait pas. 
Cela m’a attendri. J’ai voulu faire quelque chose pour 
lui. Je suis allé dans la grange, là où notre chienne 
avait mis bas le jour de la rentrée scolaire. Ils étaient 
six dans la portée. Mon père avait mis une annonce 
et plusieurs personnes étaient venues adopter un 
chiot. Mais il en restait un dernier, plus petit, beige 
et fripé. On aurait dit un ourson. Je le saisis avec 
précaution, il ouvrit à peine ses yeux endormis. Je 
déposai le chiot dans les mains de l’enfant en 
l’échangeant avec Tago. Le chiot ouvrit ses paupières 
tremblantes et fixa avec une tendresse reconnaissante 
l’enfant qui le caressait déjà, bouleversé. Le corps 
chaud de l’animal se soulevait doucement à chacune 
de ses respirations, son pelage soyeux et les petits 
coussins noirs sur ses pattes le rendaient irrésistible. 
D’un coup, le visage du garçon s’illumina. Il n’avait 
plus froid, il n’avait plus peur. L’animal le réchauffait 
et le rassurait. 

Le garçon se releva et me remercia d’un sourire 
avant de reprendre la route, le chiot lové dans  
ses bras. 



78

Le lendemain matin, mes parents pensèrent que 
le chiot s’était enfui. Je ne dis rien. Parfois, un simple 
événement nous bouleverse tellement qu’il est 
difficile d’en parler. La tristesse de ce garçon m’avait 
touché, il s’était accroché à un objet qui n’était pas 
vivant, ça l’avait rendu presque fou.

Mes parents m’auraient reproché d’avoir laissé 
un enfant repartir seul dans la nuit. C’était trop 
risqué, insensé. Mais j’avais confiance. Je savais que 
le chien le protègerait. 

Puis mes parents auraient peut-être pensé que 
j’avais tout inventé et cela m’aurait blessé. Alors j’ai 
gardé le secret.

L’aube s’était levée et une brume bleutée flottait 
au pied des arbres. J’avais pris mon petit déjeuner, 
j’avais marché vingt minutes jusqu’à la route bitumée 
et j’étais monté dans le car en m’asseyant à ma place 
habituelle, dans le fond. Mais je n’avais pas ouvert 
mon téléphone. L’inscription « Game over » qui s’était 
affichée sur l’écran me trottait dans la tête. L’animal 
de compagnie virtuel était mort, mais la vie défilait 
encore à travers la fenêtre. Je brûlais de sortir du 
bus pour sentir l’air frais de la montagne. À la 
récréation, je me mis à imiter l’étrange glapissement 
du renard, une sorte d’aboiement angoissé, pour 
attirer l’attention. Tous les élèves tournèrent la tête 
vers moi. 

– Tu veux faire la course ? me proposa un grand 
blond qui menait l’une des équipes.



On joua au « combat des bêtes » jusqu’à perdre 
haleine. Je rentrai à la maison les joues rosies, le 
cœur bondissant, prêt à revivre le lendemain, et tous 
les jours suivants, de nouvelles aventures au cœur 
de cette nature sauvage, où les animaux étaient rois. 
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Un jour, il faut se serrer les coudes, le temps s’en 
occupe.

En une seconde, Papa et Maman se rencontrent 
dans la rue que Papa traverse et que Maman remonte, 
au numéro 8, devant l’agence de voyages Oniva, signe 
du temps qui les encourage à se parler.

– Bonjour.
– Bonjour.
– Voilà.
– Eh oui.
– Bien bien bien.
– Exactement !
Leur première conversation n’est pas passionnante, 

mais leurs yeux se dévorent déjà comme des biches 
affamées. Ils ne cherchent pas un sens à leurs mots, 
juste à retenir le temps pour être ensemble encore 
et encore. 

Sébastien Joanniez
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Leurs mains suivent doucement leurs yeux et se 
trouvent de plus en plus, de mieux en mieux. Elles ne 
réfléchissent pas plus loin qu’un geste d’amour, animal, 
qui les atteint directement au cœur et le fait battre. 
Alors Papa et Maman se revoient le lendemain, le 
lendemain, le lendemain, tous leurs lendemains 
chantent à présent.

Un peu plus tard, ils habitent ensemble et le 
Premier naît. C’est un garçon du printemps qui fait 
naître aussi des fleurs, et des cernes, des photos, des 
sourires, des idées, des souvenirs, des habitudes, des 
surprises. Sur le frigo il y a une photo de Papa qui 
marche avec le Premier sur ses épaules qui tient la 
main de Maman. Ils semblent reliés par les mains et 
les branches, le chemin est bordé d’arbres et de 
voitures. À leurs pieds, le chien lève deux pattes figées 
dans un mouvement. 

Puis la Deuxième naît en plein été, fille du parasol 
et de la rivière, elle grandit plus vite que la lumière. 
Tellement vite que Papa et Maman sont dépassés, 
débordés, ils courent et vont du Premier à la 
Deuxième, reviennent de la Deuxième au Premier, 
en travaillant et dormant dans la cuisine, rêvant 
d’une autre chambre. 

– Il faut se serrer.
– Toi contre moi.
– En attendant mieux.
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– On peut continuer comme ça, mais un jour  
il faudra bien penser à changer.

– En attendant, bonne nuit.
– Je vais dessiner des plans cette nuit.
– Ne fais pas de bruit si tu casses un mur.
– Ne t’inquiète pas, je ne fais que rêver.
– Bonne nuit, mon amour.
Sur le frigo, il y a une photo du Premier avec la 

Deuxième dans les bras, entre Papa et Maman qui 
les arrosent de sable et de coquillages. On dirait que 
l’océan s’est arrêté derrière eux et patiente jusqu’à 
la fin de la photo pour s’élancer et les pousser dans 
un grand bazar de rires. 

Puis, soudain, la Troisième naît. C’est une surprise 
d’automne ! Arrivée au bon moment mais trop tôt, ou 
trop tard, enfin il faut s’organiser ! Alors la Troisième 
s’assoit au milieu de la famille, croise les bras, prend 
un air de méditation, une note tenue en équilibre 
entre les gencives. Elle respire en lévitation, comme 
la brume tombe, aussi lente et tranquille que résolue.

Papa et Maman sont heureux, fatigués, ils 
préviennent le Premier et la Deuxième.

– On va s’en aller tous les cinq ailleurs vivre.
– Moi aussi ?
– Moi aussi ?
– Tous les cinq, oui.
– Avec elle ?
– Oui.
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– Elle est toute petite.
– Ce sera plus grand ?
– Avec une chambre ?
– Et le chat ?
– Oui.
– Et le chien ?
– Oui.
– On sera sept alors. Cinq plus deux, ça fait sept !
Sur la photo du frigo, la famille serrée dans le 

canapé, entrecroisement de bras et de jambes,  
de visages et de regards, fait un être mi-animal 
mi-humain. Même le chien et le chat ressemblent 
aux enfants qui ressemblent aux parents. 

Un jour, il faut mourir, le chien s’en occupe.
Maman et les enfants entourent l’animal qui 

tremble sur le tapis du salon.
Le Premier pleure, la Deuxième se ronge un ongle, 

la Troisième tient la patte du chien en fredonnant 
une chanson où il est question d’arc-en-ciel. C’est à 
la fois très doux et très triste. 

Le Premier pleure, mais en même temps il espère 
que le chien meure, pour voir. 

La Deuxième se ronge un ongle d’angoisse.
La Troisième pense que le chien meurt à cause 

du coup de pied qu’elle lui a mis sans faire exprès 
cet après-midi.

La montre de la Deuxième cliquette dans le silence.
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Le frigo gémit comme si un glaçon était coincé 
dans le système.

Maman presse la main du Premier en lui disant 
que le chien sera mieux après, pendant que Papa 
sort de la cuisine et s’accroupit avec les autres.

Dans un coin, le chat semble endormi, mais son œil 
gauche entrouvert lorgne les croquettes abandonnées 
du chien. 

Papa essuie une larme sur la joue du Premier. 
– C’est long la mort ? 
– Ça dépend. 
– Et le chien, il va mourir quand ?
– Cette nuit peut-être.
– Tu pourras me réveiller s’il est mort ?
– Oui, je te réveillerai.
– Moi aussi ? 
– Oui, je réveillerai tout le monde.
Le lustre du salon crépite et baisse, comme si 

l’électricité s’éteignait aussi. Les rayons du soleil 
passent aux immeubles couchants. Un instant, la nuit 
est là. Les arêtes des armoires perdent leur relief. Le 
salon est un à-plat noir qui tranche dans le vide une 
tête de chien. Mais le lustre se réveille, la lumière 
revient frapper la nuque et les visages de la famille 
soudée au tapis. Encore une fois, la Troisième chante 
la chanson de l’arc-en-ciel, Maman l’embrasse avant 
de filer en cuisine où les lasagnes gratinent. 

Un bruit d’assiettes vient de la cuisine.
– On va manger ?
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Mais personne ne bouge. Les yeux plantés dans 
la silhouette du chien cherchent une réponse à 
toutes les questions. 

– On ne peut pas le laisser, il va mourir.
– Mais c’est l’heure de manger. Vous ne sentez pas 

les lasagnes ? Ça va refroidir si on ne les mange pas 
maintenant.

– Oui mais le chien ?
– Il va rester ici de toute façon.
Les lasagnes arrivent sur la table, avec un parfum 

de tomates si délicieux qu’ils oublient le chien, 
s’assoient et mangent.

Plus tard, vers minuit, la maison dort dans toutes 
les chambres.

Le lave-vaisselle ronronne à la cuisine.
Le chien meurt sur le tapis rouge du salon.

Un jour, il faut enterrer le chien, tout le monde 
s’en occupe.

Le Premier creuse lentement avec une petite pelle 
de survie, Papa lui montre comment.

La Troisième cueille des pâquerettes et les dispose 
dans un verre à moutarde Pokémon.

La Deuxième scotche deux bâtons de bois 
ensemble pour fabriquer une croix.

Maman emballe le chien dans le tapis rouge  
du salon et l’amène dans le trou dehors.
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Papa dit quelques mots sur la vie du chien, son 
arrivée à la maison, sa vie, sa mort.

La terre recouvre soudain le tapis rouge. 
Le chien a disparu.
Maman pose les fleurs sur la tombe et la Deuxième 

plante la croix qui fait un X à côté de la balançoire.
Un petit vent froid tourbillonne dans le jardin, 

soulève les branches des arbres, agite les feuilles, se 
faufile sous les manches de Maman et de la Troisième 
qui frissonnent.

Le Premier pleure tout doucement. Papa le serre 
dans ses bras. Ils reniflent ensemble jusqu’au 
deuxième coup de vent froid.

– On rentre.
– Il va me manquer.
– J’ai froid.
– Moi aussi.
– Je peux rester un peu ?
Maman, Papa, la Deuxième et le Premier marchent 

vers la maison, pendant que la Troisième enfouit une 
dernière croquette au pied du X.

Un jour, il faut essayer d’oublier, la Deuxième  
s’en occupe. 

Mais passer la première nuit sans le chien, c’est 
avec Papa. Elle le réveille au moment où son sommeil 
soupire.

– La nuit, c’est bizarre. Il y a des choses. Des bruits 
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de la nuit. Des animaux sous le lit. Ça fait peur, la 
nuit, Papa. Mais ça fait peur vraiment. Moi je tremble 
comme ça.

– La nuit quand tu…
– Les chauves-souris, elles ont des ailes avec des 

épines ?
– Non. Elles ont des toutes petites ailes qui…
– Et les serpents, ça peut venir sous le lit ?
– Les serp…
– Parce que moi je sais pas.
– Normalement non les serpen...
– Tu vois on sait pas ! On sait rien, Papa ! On a peur 

c’est tout ! 
– Oui…
– Le jour, ça tombe ?
– Non le jour il se lèv…
– Comment elle tombe, la nuit ?
– Il faut dormir maintena…
– Je peux pas. 
– Tu fermes les yeux et tu…
– Mais je peux pas ! Si je ferme les yeux, comment 

je vois la nuit ?
– S’il te pl…
La Deuxième se penche vers Papa et le serre très 

fort.
– Papa.
– Oui…
– J’ai vu le chien.
– Où ça… ?
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– Ici.
– Où… ?
– Sur la fenêtre. Il a des ailes comme les chauves-

souris.
– C’est bizar…
– Tu vois. Et sa queue, on dirait un serpent…  

Ça fait trop peur.
– Ça n’existe pa…
– Mes yeux, ils sont sûrs, ils ont vu. Je peux dormir 

avec toi ?
– Tu vas réveiller Mam…
– S’il te plaît.
– Non…
La Deuxième pose sa tête sur l’oreiller contre la 

tête de Papa.
– Maintenant je ferme les yeux, Papa, et on dort.

Un jour, il faut remplacer le chien, Maman s’en 
occupe.

Elle conduit la voiture avec les enfants sur la 
banquette arrière qui discutent.

– Je veux le même qu’avant. Ou un autre plus 
grand.

– Moi je veux le même que Mamie.
– On pourra en prendre trois ?
En garant la voiture devant le Foyer des Sans-

Laisse, les chiens aboient déjà. Ils se jettent sur les 
grilles des cages, gémissent, se battent en renversant 
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les gamelles. Les enfants ont peur de sortir de la 
voiture, Maman doit leur expliquer que les cages sont 
fermées pour qu’ils osent longer le bâtiment et 
atteindre le bureau d’accueil.

– Bonjour ! Bienvenue !
– Bonjour.
– On veut un nouveau chien.
– Un grand.
– Ou trois.
– Nous en avons plein : des grands, des petits, de 

toutes les couleurs ! Allez voir !
Maman ouvre la porte du couloir. De chaque côté, 

des cages s’alignent et les chiens dans les cages 
appellent les enfants qui s’approchent à petits pas. 
C’est surtout le bruit qui blesse les oreilles. Et l’air 
triste des chiens qui fend les cœurs. 

Le Premier repère un berger allemand, la 
Deuxième un caniche, la Troisième trois chiots. 

Maman observe chacun des chiens et leur trouve 
un défaut. Le berger allemand est trop gros et ne 
rentrera pas dans la voiture. Le caniche a le dos pelé, 
sûrement une maladie. Les chiots sont squelettiques 
et ne passeront pas l’hiver.

Tout le monde retourne à l’accueil.
– Vous avez trouvé votre bonheur ?
– Non.
– Vous le trouverez demain ! Nous récupérons des 

nouveaux tous les jours !
– Merci, au revoir.
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Dans le rétroviseur, les enfants boudent. Maman 
cherche une idée et la trouve soudain.

– On fait un tour à l’animalerie ?!
– Ils ont des chiens ?
– Peut-être.
– C’est quoi l’animalerie ?

Dans l’animalerie s’impatientent des souris, des 
lapins, des poissons, des canaris, mais pas un chien. 
Maman est déçue. Les enfants s’agitent devant les cages.

– Regarde !
– Trop mignon !
– J’en veux !
– Olalalalala !
– J’adore !
– Maman !
– Celui-là ?!
– S’il te plaît !
– Maman !
– À la place du chien !
– S’il te plaît !
– Moi je veux elle !
– Mamaaaan !

À la sortie de l’animalerie, chaque enfant porte 
un sachet plastique avec de l’eau et un poisson rouge.

– Attention dans les virages !
À la maison, les poissons nagent dans un saladier 

pendant que Papa est parti acheter un aquarium.
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– C’est le mien !
– Non c’est le mien !
– Comment on les reconnaît ?
– On n’a qu’à les tatouer !
– Faut des feutres !
Assis sur une chaise, le chat fixe le saladier.

Un jour, il faut se rendre à l’évidence, Papa s’en 
occupe.

Un poisson flotte sur le ventre. Un autre semble 
devenu fou : il zigzague dans tous les sens et se cogne 
aux parois de l’aquarium. Le troisième poisson a 
complètement disparu sans laisser une écaille. Papa 
hésite. Les enfants ne sont pas levés. Un poisson 
rouge ressemble à tous les poissons rouges. Il 
pourrait courir à l’animalerie et racheter des 
poissons, les placer dans l’aquarium, comme si rien 
ne s’était passé. Mais Papa préfère affronter la réalité 
et prendre son petit déjeuner en suivant les 
diagonales frénétiques du poisson survivant.

Un à un, les enfants se lèvent, se plantent devant 
l’aquarium en bâillant, puis hurlant, puis pleurant.

– C’est horrible !
– Il a quoi ? C’est la mort ?
– Némo !
– Mon poisson !
– Il est où Kiki ?
– Pourquoi il fait ça, tourner comme ça ?
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Maman rejoint l’aquarium en pyjama et console 
les enfants en leur promettant un nouveau poisson.
Papa pêche celui qui flotte, marmonne un au revoir 
et le jette à la poubelle, déclenchant des cris et des 
pleurs redoublés. Le Premier déclare qu’il n’a pas 
faim et n’ira pas à l’école, imité immédiatement par 
ses sœurs en sanglots.

– On va à l’animalerie !
– À l’animalerie !
– Je veux aller à l’animalerie !
Maman glisse un torchon sur l’aquarium.
– De toute façon, les poissons rouges ne vivent 

pas longtemps… On ira à l’animalerie ce soir.

Quelques heures plus tard, les enfants sortent de 
l’animalerie, tout sourires et les mains chargées. Le 
Premier porte une souris blanche, la Deuxième un 
hamster, la Troisième un lapin nain. Papa tient une 
grande cage avec un distributeur d’eau et une roue, et 
Maman des sacs d’alimentation adaptée aux rongeurs.

– C’est le plus beau jour de ma vie !
– Moi aussi !
– Moi aussi !

Un jour, il faut apprendre à faire attention,  
la Troisième s’en occupe.

Devant la cage, elle regarde tourner en rond  
la souris, le hamster et le lapin. Leurs museaux 
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l’amusent, leurs petites dents, leurs petites pattes 
avec des petites griffes. Elle ne peut pas s’empêcher 
d’ouvrir la cage de temps en temps pour caresser 
son lapin, et les autres aussi. Mais son lapin la mord 
parfois. La souris essaye de s’échapper. Le hamster 
se cache derrière la roue. Alors elle pleure et s’énerve. 
Maman la console. 

– Attends un peu. Qu’il s’habitue. Il ne te connaît 
pas, ni la maison, l’odeur, les bruits. Il faut prendre 
le temps. Regarde.

Le lapin renifle le hamster.
– Eux aussi, ils se rencontrent.
Le hamster s’éloigne et urine dans la sciure. Le lapin 

le suit et urine au même endroit. La souris s’approche, 
renifle et urine par-dessus la trace des deux autres.

– Ils font pipi, ça pue.
– On changera la litière. Tu vois, ils commencent 

à s’entendre.
La souris tourne dans la roue avec le hamster.
– Ils jouent.
– Oui.
Soudain, les deux s’éjectent de la roue et roulent 

dans la sciure, toutes dents et griffes dehors. La 
Troisième se précipite sur la cage.

– Arrêtez ! Maman, regarde, ils se battent !
– On ouvre ?!
– Non, il faut les laisser. Ils vont s’habituer.
– C’est le hamster, le méchant.
– Je ne sais pas.
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– La souris, elle est gentille.
Les deux animaux se séparent, chacun d’un côté 

de la cage, lèchent leurs pattes sans quitter l’autre 
des yeux. Entre eux, le lapin mange tranquillement 
du foin en expulsant quelques crottes noires.

– Beurk.
– C’est naturel.
– Mon lapin, c’est une fille.
– Oui, une femelle, normalement.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas, c’est comme ça, elle est née 

femelle. Du moins, on pense, c’est peut-être un mâle… 
– Non, c’est une fille.
– On verra. Elle est encore trop petite pour savoir.
– Moi je sais.
Le lapin s’allonge sur le dos dans la sciure, s’étire, 

le ventre rose et les pattes en l’air, et bâille.
– Elle est trop jolie.
– Oui.
Le hamster fonce tout à coup sur le lapin et le 

chasse à coups de tête.
– Tu vois, il est méchant.

Un jour, il faut prendre une décision, le Premier 
s’en occupe.

Ce matin, il sort la souris de la cage et l’emmène 
à l’école. Dissimulée dans son sac, personne ne  
la remarque, ni Papa ni Maman ni la maîtresse. Le 
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Premier attend la récréation, il vérifie régulièrement 
que son sac est bien fermé par terre à côté de son 
bureau. Il écoute d’une oreille la géographie de 
l’Amérique. Le temps est interminable, l’Amérique 
immense. 

Quand la sonnerie retentit, il prend son sac, arrive 
le premier dans la cour. Là, il ouvre le sac, saisit la 
souris effrayée qui tord son cou et sa queue pour 
s’enfuir. Mais le Premier serre fort et brandit la 
souris devant les autres. Tout le monde est 
impressionné. Tout le monde veut toucher la souris. 
Le Premier est vite entouré de tous les enfants 
agglutinés qui se poussent et qui crient. 

La maîtresse arrive, elle aperçoit la souris, se fraie 
un chemin jusqu’au Premier.

– Qu’est-ce que tu fais ?
– C’est ma souris.
– Elle n’a rien à faire ici. Viens.
La maîtresse trouve une cage au-dessus d’une 

armoire et le Premier met la souris dedans. Tout  
de suite, la souris renifle partout dans la cage.  
La maîtresse emporte la cage dans une salle vide.

– Elle restera là jusqu’à ce soir. Ensuite tu la 
rapporteras chez toi.

Pendant toute la journée, le Premier entend la 
souris courir dans la cage. Il se demande si elle a 
faim ou soif. Quand la sonnerie de midi retentit, il 
rejoint la souris qui le fixe, le museau dressé, les 
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moustaches qui vibrent. On dirait qu’elle est en 
colère. Le Premier file manger à la cantine et revient 
avec du pain qu’il donne à la souris. Mais l’animal 
ne veut pas du pain. Alors le Premier retourne à la 
cantine et revient avec un verre d’eau. Mais la souris 
ne boit pas dans le verre. La sonnerie retentit, le 
Premier retourne dans la classe. L’après-midi se 
traîne dans les mathématiques. 

À la sonnerie de la récréation, la maîtresse 
annonce aux élèves qu’on va voir la souris.

Devant la cage, le Premier se sent fier, il explique 
que c’est sa souris et qu’elle s’appelle Rififi.

– Drôle de nom !
– Comme dans le film ?
– Elle est dangereuse ?
– Quel film ?
– C’est une fille ?
– Il est tout blanc sauf les yeux rouges.
– Une souris c’est une souris, sinon c’est un rat !
– Maîtresse, on peut la toucher ?
La maîtresse secoue la tête et envoie tout le monde 

dans la cour. Là, le Premier répond à toutes les 
questions comme un spécialiste : la méthode pour 
nourrir une souris, les différentes manières de 
l’élever, le meilleur foin, les légumes interdits. Il 
explique que sa souris sait dire « Je m’appelle Souris », 
mais les autres soupirent et s’éloignent en l’accusant 
de mentir. Vexé, le Premier tape du pied.
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– C’est vrai ! Elle sait même chanter Joyeux 
Anniversaire !

À la fin de la journée, Papa discute avec la maîtresse 
pendant que le Premier va chercher la souris. Mais 
à peine extraite de la cage, l’animal bondit et se 
faufile derrière une armoire. Le Premier essaye de 
l’attraper, impossible. Il l’attire avec le pain, avec 
l’eau, il glisse un bâton, trop court pour l’atteindre, 
l’appelle, la supplie. Mais la souris reste terrée.

Papa arrive dans la salle et voit le Premier qui 
pleure couché devant l’armoire. Il se couche aussi  
et avise la souris tapie dans un coin.

– C’est malin. Sors de là ! Dépêche-toi !
Et la souris obéit, elle sort, en trombe elle traverse 

la salle, s’enfuit par le couloir dans la cour, disparaît.

Un jour, il faut afficher sa différence, le chat s’en 
occupe.

Il est accroupi devant la cage et suit d’un œil 
l’évolution des rongeurs. Il n’y a plus vraiment 
d’activité : le hamster est couché sur le flanc, le lapin 
ne bouge plus ni ne respire. C’est le calme après la 
tempête de sciure, de couinements. Le calme, enfin. 
Le chat soupire et ferme les yeux, puis les ouvre 
quand la porte d’entrée claque brusquement et que 
des pas résonnent dans le hall.

Quelqu’un est à la cuisine, fouille dans les 
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placards, remue des sachets de quelque chose, c’est 
l’heure des croquettes peut-être… Le chat s’étire et 
se dirige vers la cuisine. Mais une odeur nouvelle 
l’attire d’abord dans le salon. Par terre un carton 
remue, l’odeur vient de là. Le chat pose ses pattes 
sur le haut du carton et regarde dedans : c’est un 
chaton gris, minuscule, qui sent la peur et gémit. 

Dans le couloir, quelqu’un passe. À l’odeur, il s’agit 
de Maman, le chat reconnaît aussi sa démarche  
sur le carrelage.

Et puis un cri déchire le silence.
– Oh non ! C’est pas vrai !
D’autres pas rebondissent dans le couloir, plus 

légers que ceux de Maman. C’est l’odeur de la 
Deuxième.

– Maman, qu’est-ce qu’il y a ? Maman ! Oooohhhh !
Un autre cri transperce les tympans du chat qui 

observe le chaton tétanisé. 
Des pas courent dans le couloir, Maman et la 

Deuxième en urgence, le hamster et le lapin inertes, 
des pleurs et des voix étouffées au milieu des 
questions et des hypothèses.

– Ils se sont battus.
– C’est le hamster !
– Tous les deux dans la même cage, j’avais dit à 

ton père que c’était impossible, à l’animalerie ils nous 
avaient prévenus.

– Il est mort ?
– … 
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– Les deux ils sont morts, Maman ?
– … 
– On fait quoi maintenant ?
– … 
– Maman ?
– Je ne sais pas.

La porte d’entrée claque, l’odeur de Papa et de la 
Troisième flottent jusqu’au chat qui rejoint la cuisine 
où tout le monde fixe la cage posée sur la table. 
Silence. La gamelle de croquettes est vide, le chat 
miaule, personne n’y prête attention. Silence. Au salon, 
le chaton miaule aussi. Papa enfouit les rongeurs 
dans un sac-poubelle, les enfants pleurent, le chat 
miaule, Maman remplit la gamelle de croquettes. 

La Deuxième sort de la cuisine et revient avec le 
chaton qu’elle dépose à côté du chat devant les 
croquettes. Le chaton commence à grignoter mais 
il est vite chassé par le chat qui renverse la gamelle 
en défendant son repas. Les croquettes roulent un 
peu partout dans la cuisine. 

Papa et Maman contemplent le bazar des enfants 
en larmes, du sac-poubelle, de la cage pleine de sang 
et de sciure, des croquettes, des chats en guerre. 

– J’en ai marre.
– Moi aussi.
– On n’y comprend rien.
– Non. 



– On n’est pas des souris, pas des chats, pas  
des lapins.

– Pas des hamsters ni des chiens.
– Pourquoi on les collectionne ?
La Troisième sèche ses larmes et ramasse les 

croquettes une à une, bientôt aidée par le Premier 
et la Deuxième.

– Parce que c’est gentil.
– Parce que c’est joli.
– Il faut s’occuper, Papa.
– Mais on a plein de choses à s’occuper !  
– C’est pas des choses, c’est des vivants. 
– Des vivants qu’on achète.
– Qu’on s’occupe mal.
– J’ai envie de pleurer.
– Moi j’ai envie de serrer mon chat.
La Deuxième prend le chat dans ses bras en 

murmurant.
– Je vais bien m’occuper de toi. 
– Et le chaton, on le donne à la voisine ? Elle le 

voulait.
– Oui.
– D’accord.
– Si elle s’occupe bien, OK.
Le Premier va chercher le chaton qui miaule.
– N’aie pas peur, je t’emmène où tu seras mieux.
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J’en ai trois.
Une famille entière. Le papa, la maman, l’oursonne. 

Enfin, quand je dis « je », c’est « nous ». Ma famille 
entière. Papa, Maman, moi.

Moi, c’est Camélia, et j’habite dans un refuge 
animalier des montagnes pyrénéennes. Le parc  
Les heures d’ours permet la préservation d’espèces 
sauvages et domestiques. Marmottes, isards, daims, 
mouflons, bouquetins, cerfs, sangliers, ânes, furets, 
chèvres, cochons ou chats font partie de nos 
pensionnaires. Ils vivent dans de grands espaces 
naturels où ils ont tout ce qu’il leur faut : abris, arbres, 
nourriture. Tant qu’ils ont besoin d’aide et de soins, 
ils restent avec nous. Puis on les libère.

Florence Hinckel
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Quand je dis qu’on a des ours, c’est faux, en vrai. 
Ils ne nous appartiennent pas. Ils ne sont là que pour 
permettre de relancer la population d’ours bruns qui 
menaçait de s’éteindre par ici. Poivre et Cannelle 
viennent de Slovénie. Mais Safran est née ici, il y a 
trois ans. La famille va rester avec nous jusqu’à ce 
que l’oursonne soit adulte, vers l’âge de dix ans.

En attendant, je la considère comme ma petite 
sœur.

Je l’adore. On joue ensemble, on se fait des câlins, 
des léchouillis, je fais même ma sieste avec elle l’été, 
sous l’ombre d’un hêtre, contre sa fourrure toute 
douce.

– Les animaux valent parfois mieux que les 
humains, souffle ma mère.

– Mais les humains sont capables de si belles 
choses, rétorque mon père.

Lui est artiste-peintre et illustrateur pour de 
grands magazines partout dans le monde. Il se pâme 
davantage devant les chefs-d’œuvre de l’histoire des 
arts que devant ceux que nous offre la nature. Ce 
n’est donc pas lui qui a eu l’idée de ce parc animalier. 
C’est ma mère. Papa l’a soutenue, mais elle en est 
l’âme et le cœur, et elle dirige son équipe avec poigne 
et bienveillance.

Au sein de cette équipe, une employée s’occupe 
de gérer les visites et les ateliers pédagogiques.  
Elle vit dans le village d’à côté, avec son fils Sohan, 
qui a mon âge, douze ans.
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Si Safran est ma petite sœur, je considère Sohan 
comme mon frère. On est dans la même classe  
et c’est mon meilleur ami depuis qu’on est tout petits.

Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

Et j’aimerais que ça dure ainsi toute la vie !

Après le collège, Sohan me fait la bise, puis il 
disparait dans les ruelles du village. Moi, je continue 
vers le parc animalier, mains dans les poches de  
ma veste en toile. Il fait doux en ce mois d’avril.  
J’ai hâte de retrouver Safran et de me lover contre 
sa fourrure toute douce... quand je découvre dans  
ma poche un bout de papier qui n’y était pas le  
matin, j’en suis sûre. Il est plié en douze. Et il y est 
inscrit ceci :

Est-ce que tu veux sortir avec moi ?
Oui – Non
(Entoure la bonne réponse.)
S.
Je stoppe mes pas, interdite. Choquée. Un peu 

furieuse.
– Nononononon...
Je m’entends répéter « non » quand je reprends 

mon avancée vers chez moi. J’égrène et sème les « non » 
comme des petits cailloux qui me permettraient de 
retrouver le chemin vers la Camélia d’avant le papier 
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déplié, quand tout allait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes.

Mais qu’est-ce qui lui prend, à Sohan ? On n’était 
pas bien, comme ça, en meilleurs amis de l’univers 
entier ? Pourquoi changer le sens de notre relation 
qui roule comme une jolie pierre polie depuis des 
lustres ? Pourquoi changer tout court ?

Ça me donne envie de pleurer.
Je pleure un peu, d’ailleurs, je crois.
– Qu’est-ce que tu as, ma puce ?
Ma mère voit tout, c’est ma malédiction. Dès que 

je rentre à la maison, elle cesse de donner le biberon 
à Mélisse, un chevreau tout mignon, et scrute mes 
yeux rougis.

– Rien. Tout va bien. Je ne sais pas pourquoi je...
– Tu as une petite mine, remarque mon père, qui 

fait sortir l’animal sur la terrasse.
– C’est vrai que tu es pâle, renchérit ma mère.
Et voilà que je me mets à éclater en sanglots, ce 

qui est parfaitement stupide. Après tout, ça va, il n’y 
a pas mort de petite fille. Il me suffit d’entourer 
« non » et tout rentrera dans l’ordre.

Mes parents me câlinent, passablement inquiets. 
Ils me bombardent de questions. Aurais-je été 
harcelée, insultée, rabaissée, punie ? Aurais-je mal 
à la tête, à la gorge, à la tête ?

– J’ai comme un brouillard dans la tête, oui.
– Et tu te sens un peu plus fatiguée que d’habitude ?
– Oui. Depuis hier.
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– Est-ce que tu n’aurais pas un chouïa le ventre 
qui tire, aussi ?

– Oui, oui, c’est exactement ça.
– Légèrement mal dans les reins ?
– Mais comment tu le sais ?
– Oh oh, fait ma mère.
– Quoi, oh oh ? fait mon père.
– Eh bien, oh oh, tu sais.
– Non, je ne sais pas.
Oh oh ?
Je vois subitement très bien ce que soupçonne 

ma mère. Elle m’en parle régulièrement depuis que 
j’ai dix ans. Je suis la fille la mieux informée de la 
planète. Je quitte mes parents pour aller aux toilettes, 
prétextant une envie de faire pipi.

« OH OH ! » crie le fond de ma culotte.

Inutile d’y aller par quatre chemins : j’ai mes 
premières règles.

Ma mère, à mon âge, ne pouvait pas le dire sans 
être mal vue. Je ne comprends pas pourquoi. Elle 
devait utiliser des noms de code. Elle parlait de 
« ragnagnas » ou de « semaine ketchup », ou encore 
« avoir ses lunes », parce qu’on pensait que les cycles 
menstruels étaient en lien avec les cycles lunaires.

– C’est faux, m’a-t-elle appris. Mais on préférait 
utiliser n’importe quels mots plutôt que les vrais, 
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pour désigner ce qui touchait à l’intimité des femmes. 
Comme s’il fallait en avoir honte ! Heureusement 
qu’on a évolué sur ce point.

C’était d’autant plus idiot que tout le monde savait 
bien de quoi il s’agissait, alors pourquoi ne pas le dire ?

J’ai mes règles.
Cela s’appelle ainsi parce que ça va arriver  

de manière régulière. On peut parler aussi de 
« menstruations », un mot construit à partir du latin : 
« mensis » veut dire « mois ». La régularité en question, 
ce sera chaque mois. Quand je vous disais que ma 
mère m’avait absolument tout expliqué !

Il n’empêche. J’avais beau savoir que ça allait 
m’arriver un de ces jours, je suis prise au dépourvu. 
Ça me désespère presque autant que le mot plié en 
douze. Et puis quand ma mère m’a montré tout le 
bazar avec les serviettes périodiques, j’ai eu envie de 
hurler : « Mais pourquoi est-ce si peu pratique ???? » 
J’avais juste envie de vivre comme avant sans me 
préoccuper de rien, moi.

Mais bon, ça m’a passé rapidement, après que ma 
mère m’a tendu une culotte de règles.

– Ça, c’est beaucoup plus ingénieux. Tu la mets, 
puis tu l’enlèves et tu en changes, comme tes culottes 
ordinaires. Il existe même des maillots de bain 
menstruels. Tu pourras continuer à te baigner sans 
souci.

– Pourquoi tu m’as montré ces espèces de couches, 
là, alors ?
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– Je ne sais pas trop. Par habitude, je crois. J’ai 
utilisé ça pendant tellement d’années, moi.

– Oh, ma pauvre !
J’ai réconforté ma mère pour tout ce qu’elle a subi 

par manque de culot technologique et de culottes 
avancées. Je me sentais beaucoup mieux, après ça, 
parce que très chanceuse par rapport à elle.

Ces fichues règles n’allaient donc absolument 
rien changer à mon quotidien, ouf.

Sauf que je me sens différente, tout de même.
En dehors de la petite fatigue physique semblable 

à celle d’un léger rhume, je suis plus sensible à tout.
C’est comme si mes sens étaient décuplés. J’entends 

mieux le vent dans les arbres. Je perçois davantage 
l’odeur des fleurs. Je comprends mieux ce que 
ressentent les gens qui m’entourent, ainsi que les 
animaux. Je suis connectée à toute une partie du 
monde qui m’était invisible auparavant. Mon 
bouleversement intérieur est permanent, tellement 
ce sont de nouveautés d’un coup.

– Cette période dans la vie des femmes est pleine 
de préjugés, commente ma mère. On aime faire 
croire qu’elles sont plus énervées, voire carrément 
irascibles.

– C’est vrai que je suis plus énervée. Mais dans  
le bon sens. Je veux dire que mes nerfs sont comme 
à vif, sans protection du tout. Du coup, tout me  
fait réagir plus fort. Les bonnes choses, comme  
les mauvaises.
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– C’est ça. On peut aimer ou détester davantage, 
pendant ces périodes. Le filtre entre soi et ses 
émotions est plus fin. Si certaines femmes sont plus 
énervées en cette période, c’est sans doute parce 
qu’on leur fait subir des trucs énervants !

– Donc, le problème, ce n’est pas elles. Ce sont  
les autres, pas vrai ?

– On peut dire ça, répond ma mère en riant.
Elle m’embrasse.
– Je suis fière que tu saches si bien parler de tes 

sensations.
Le soir, je vais voir mes ours. Poivre et Cannelle 

m’accueillent avec un grognement amical, puis  
je joue avec Safran. Cette oursonne est tellement 
adorable ! J’aime passer mes doigts dans ses poils 
couleur d’écorce. Elle me lèche le visage puis  
plante son profond regard brun dans le mien. 
Longtemps. C’est rare qu’un animal attrape comme 
ça un regard humain. D’habitude, il détourne 
rapidement les yeux, comme s’il avait peur de voir 
les tréfonds de notre âme.

– Tu essaies de me dire quelque chose, Safran ?
Elle pose une patte sur ma main, me regarde 

encore longtemps, puis retourne gambader.
Derrière elle, la Lune est déjà apparente dans la 

nuit tombante.
Elle est aussi ronde qu’un ballon.
Le lendemain, je me sens mieux. Beaucoup 

mieux ! Plus en forme que jamais. Connectée au 
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monde entier. J’ai même conscience de la Terre  
qui tourne. Qui a dit qu’avoir ses règles nous 
diminuait ? C’est tout le contraire. En tout cas en ce 
deuxième jour.

Je bondis sur mes pieds, mais la sensation est 
étrange. Le sol paraît plus bas.

Mais qu’est-ce que ?...
Mes mains... Mes pieds...
Des pattes !
Je suis à quatre pattes, sur de véritables pattes !
Je cours devant le miroir. Un grognement provient 

de mes entrailles. Il me faut faire un effort pour 
retrouver l’usage des mots. Quand j’y parviens, le cri 
fuse en cinq mots d’une clarté terrifiante.

– MAMAN, JE SUIS UNE OURSE !

– Allons, allons, ma petite Camélia. Ce n’est rien, 
je suis certaine que tout redeviendra normal dans 
quelques jours.

Ma mère tente de me rassurer en me caressant 
comme je caresse Safran d’habitude.

– Au moins, je n’ai pas perdu la parole. Ce serait 
terrible de ne pas pouvoir m’exprimer.

Mon père est beaucoup moins calme que nous.  
Il fait les cent pas, totalement paniqué.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Où est notre 
mignonne petite fille ?
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– Je suis là, Papa.
Heureusement que je peux parler, sinon il m’aurait 

chassée sans ménagement, persuadé que j’avais  
avalé sa fille chérie.

– Mais Camélia, ce n’est pas possible. Cela  
n’arrive JAMAIS, ce genre de choses. Personne ne se 
transforme JAMAIS en animal !

– Mon chéri, on ne sait pas, réplique ma mère. 
Peut-être que des pans entiers de la réalité nous sont 
cachés. Qui sait si...

– Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment expliquer 
ça au collège ? Aux voisins ? À l’équipe du parc ?

– Pour le collège, on est tranquilles pour plusieurs 
jours, les vacances de printemps ont démarré hier soir.

Il trépigne de plus belle.
– Je sais ! Camélia, tu vas te mêler à nos ours.  

On dira qu’on t’a fait venir de Slovénie, toi aussi, 
comme Poivre et Cannelle. Pour tenir compagnie  
à Safran.

– Tu veux que je dorme dehors avec les ours ?
– Tu peux dormir ici, et passer du temps avec nous 

le soir comme d’habitude, mais il faudra te lever tôt 
pour qu’on t’aide à entrer dans leur enclos. Et tu 
rejoindras la maison en cachette. Cela te permettra 
de ne pas rester enfermée toute la journée.

– Mais pendant combien de temps ?
– Je ne sais pas, ma chérie, je ne sais pas. Le  

temps qu’il faudra. En espérant que tu redeviennes 
rapidement la petite fille que tu étais !
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– Moi aussi, j’ai envie de redevenir la petite fille 
que j’étais.

– Et avec un peu de chance, ajoute ma mère,  
tu seras redevenue toi-même avant la rentrée.

– J’espère, Mamounette.
C’est drôle. Je comprends le tragique de ma 

situation, mais je me sens dans une telle forme que 
je n’arrive pas à m’apitoyer sur mon sort. Si bien  
que mes deux dernières phrases ne sont pas si 
sincères que ça. Je ressens même une forme de joie.

– Ma petite fille... marmonne en revanche mon 
père, désemparé.

 

Ma nouvelle vie commence donc dès ce deuxième 
jour de mes règles... que je n’ai plus, puisque les ours 
n’en ont pas. Alors ça, c’est un super-aspect des 
choses ! Autant en voir le bon côté.

– Eh oui, a commenté ma mère après avoir 
cherché sur internet, les menstruations sont le 
propre des humaines, de quelques autres primates, 
certaines chauve-souris, la musaraigne-éléphant 
ainsi que la souris épineuse. C’est tout ! Les espèces 
animales concernées par les règles sont assez rares, 
finalement.

Au début, je fais comme a dit mon père. J’ai rejoint 
l’enclos des ours. Je joue avec Safran et c’est encore 
mieux maintenant que je suis comme elle. On fait 
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des roulades incroyables toutes deux enlacées, c’est 
trop bien ! Poivre et Cannelle m’acceptent comme si 
j’étais la deuxième enfant de la famille. À bien y 
réfléchir, je crois que c’était déjà le cas avant. Rien 
n’a changé pour moi dans leur regard. Je dois juste 
faire attention à ne pas utiliser de mots humains 
devant le personnel et les visiteurs, sinon je ferais 
directement la une des journaux télévisés... ce qu’il 
vaut mieux éviter. Vous imaginez la bête curieuse 
que je deviendrais ! C’est impensable.

En vérité, je me sens véritablement oursonne, tout 
comme Safran. Et c’est formidable. Les sensations 
sont indescriptibles. Je fais partie de la nature, 
entièrement. Je suis l’élément d’un tout. C’est agréable 
de ne plus réfléchir à soi comme quelque chose 
d’unique et de spécial ou spécifique. Je ne suis qu’une 
ourse au même titre qu’une marguerite est une 
marguerite ou une fougère est fougère ou un coq est 
coq. C’est à la fois reposant et exaltant.

Si bien que j’ai envie d’en connaître davantage. 
La forêt m’appelle. Les limites de l’enclos me 
paraissent étriquées. Je dois les franchir. Et j’y arrive, 
parce que j’ai encore mon cerveau d’humaine, qui 
sait qu’il faut soulever le loquet en ferraille de la 
porte battante en bois. Pas besoin de mes parents 
pour me l’ouvrir à l’abri des regards.

Courir n’a jamais été aussi agréable ! La nature 
dans toute sa gloire printanière m’accueille dans  
une fanfare de parfums, de couleurs et de sensations. 
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Les autres animaux s’approchent de moi sans  
crainte. Cerfs, sangliers, renards, blaireaux, hermines 
et mouflons s’attardent face à moi, et me hument  
avec curiosité. Ils doivent bien sentir que je ne suis 
pas une oursonne comme les autres. Je vis les plus 
belles heures de ma vie. Jamais je n’ai été aussi 
vivante !

C’est si passionnant que j’ai failli oublier de 
retourner dans l’enclos. J’espère que mes parents  
ne se sont pas inquiétés de mon absence. Mais 
apparemment mon escapade n’a duré que deux ou 
trois heures, pendant lesquelles ils étaient trop 
occupés par leur travail pour s’apercevoir de quoi 
que ce soit.

Le lendemain, je reprends ma petite fugue. Safran 
a envie de m’accompagner mais je crains qu’elle ne 
veuille plus jamais revenir au parc animalier. Or, elle 
est encore trop jeune pour réussir à survivre seule 
dans la forêt. Elle est l’avenir des ours bruns dans 
les Pyrénées, ce serait trop bête de risquer de la 
perdre pour quelques heures de liberté.

– Cette liberté, je la prends pour toi et tes parents, 
dis-je à Safran. Bientôt tu la connaîtras aussi, tu verras !

Je fais l’expérience de la liberté pour mes ours, 
avant mes ours.

Je mesure ma chance de pouvoir, moi, en profiter. 
Être à la fois un peu humaine et un peu animale,  
il n’y a rien de mieux ! C’est un luxe inestimable. 
Quelle chance de connaître ça.
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Lors du troisième jour en pleine forêt, je m’allonge 
sur la branche d’un arbre pour dorer mon pelage au 
soleil, dans une félicité inédite et inégalée. Quand 
subitement, j’entends des pas humains. Je reste 
immobile. D’en bas on ne peut pas me voir, grâce au 
feuillage touffu.

Moi, je peux discerner qui approche. Sohan !
Il traîne les pieds, mains dans ses poches, et tape 

du pied dans un caillou.
– Ouille !
Il s’assied sur un rocher dans la clairière pour 

masser ses orteils meurtris. Puis se met à parler pour 
lui-même, se croyant seul.

– Mais pourquoi je lui ai glissé ce papier dans la 
poche ? Depuis, elle refuse de me voir. J’ai tout gâché. 
Si ça se trouve, elle ne voudra plus jamais me parler.

Il a dû venir à la maison, et mes parents ont été 
obligés de trouver une excuse maladroite pour le faire 
partir. C’est trop bête qu’il croie que je lui fais la tête !

J’ai subitement très très envie de redevenir 
humaine, pour pouvoir le rassurer.

Le prendre dans mes bras.
C’est la première fois que j’ai envie à ce point  

de le prendre dans mes bras.
Mais qu’est-ce que je ressens, là ?
C’est nouveau, doux, chaud, un peu inquiétant 

mais globalement très agréable.
J’accueille cette sensation sans la méfiance que 

j’avais auparavant. 
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 – Papa ! Maman !
Le cinquième jour suivant l’arrivée de mes 

premières règles, je me réveille différente.
Je cours devant le miroir. Et j’appelle mes parents.
Je ne suis plus une oursonne.
Je suis redevenue une fille !
Alleluiah !

Le soulagement de mon père est immense.  
Il me serre si fort que je suis près d’étouffer.  
Maman m’embrasse aussi, mais avec davantage de 
sérénité, comme si elle avait toujours été sûre que 
je redeviendrais sa fille chérie.

– Ce qui est arrivé est incompréhensible, déclare 
mon père. Et peut-être qu’on ne saura jamais le 
pourquoi du comment. Mais l’important, c’est que 
tu sois redevenue comme avant !

Je n’ose pas lui dire qu’en réalité, je ne me sens 
plus tout à fait comme avant.

Et que c’est une bonne nouvelle.
Ma vision est plus large, dans tous les sens du 

terme. Je suis plus grande d’un pouvoir étrange.  
Le pouvoir de voir le monde. Et d’être au monde.

Ma mère, elle, me regarde exactement comme  
je me vois. Un peu comme une autre.

Au cours de la matinée, elle vient me parler  
dans ma chambre, après en avoir fermé la porte avec 
précaution.

– Il faut que je t’avoue quelque chose, Camélia.
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– Quoi donc, Mamounette ?
– Eh bien... Je me doutais que tout cela arriverait. 

En fait, je le savais.
– Quoi ?
– Ta transformation en ourse.
J’en reste interloquée.
– Mais...
– Je le savais parce que... Ça m’est arrivé aussi, à 

ton âge, pendant la période de mes premières règles. 
Et c’est arrivé à ta grand-mère, à ton arrière-grand-
mère et probablement à toutes nos aïeules.

– C’est impossible, Maman. Jamais je n’ai entendu 
parler d’une chose pareille. Si c’était déjà arrivé avant 
moi, ça se saurait !

– Si tu savais tout ce que les hommes préfèrent  
ne pas voir ni savoir ni faire savoir. Comme ce sont 
eux qui ont écrit l’histoire dans les manuels jusqu’à 
il y a peu de temps, ils en ont retenu leur seule 
expérience. Tout un pan de l’expérience féminine 
est resté caché.

– Tu veux dire que toutes les femmes ?...
– Non, pas toutes. Seules quelques familles dans 

le monde connaissent ce phénomène. Je n’ai pas 
voulu t’en parler avant parce que tu ne m’aurais pas 
crue, ou tu te serais inquiétée sans raison. Il ne faut 
pas que cela se sache. Malheureusement, la société 
actuelle n’est pas encore prête. On nous stigmatiserait. 
Les gens nous traiteraient d’animales, sans voir  
que nous ne le devenons que trois ou quatre jours 
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sur toute une vie, puis plus du tout. Et en plus, ils 
considéraient cela comme une grave insulte, et non 
comme une chance. Cela se retournerait contre 
toutes les femmes.

– Ça va se reproduire ?
– Normalement non. Cette métamorphose en 

ourse n’arrive que la première fois.
– Dommage. J’aurais bien aimé connaître ça une 

nouvelle fois. C’était tellement bien !
– Tu as vu ? Toutes ces sensations ! Toutes ces 

nouveautés ! Je m’en souviens comme si c’était hier. 
D’ailleurs rassure-toi, même si on ne se transforme 
plus en ourse, chaque mois on retrouve les mêmes 
émotions. C’est toujours aussi merveilleux.

– J’ai hâte !
– Dire que personne n’a jamais compris !
– Jamais compris quoi ?
– L’expression qui découle de cette expérience 

vécue par quelques femmes dans le monde. « Avoir 
ses ours », ça vient de là. Tu n’avais jamais entendu ça ?

Je secoue la tête pour dire que non.
– C’est l’une de ces périphrases qu’on utilisait 

quand j’étais petite, pour dire qu’on avait ses règles. 
On a laissé croire que ça voulait dire : avoir l’humeur 
bougonne d’un ours. Parce que tout le monde aime 
bien colporter des préjugés aussi bien sur les 
animaux que sur les femmes.  Tu as déjà vu nos ours 
bougons, toi ? Ils sont plutôt de bonne humeur, en 
général. En réalité, « avoir ses ours », ça veut dire : 
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faire partie du grand tout de la nature, comme une 
ourse. Ça veut dire : être aussi grande et puissante 
qu’une ourse. Ça veut dire : mieux comprendre le 
monde qui nous entoure.

– Ça veut aussi dire : changer.
– Grandir.
– Accepter ses émotions.
– S’accepter soi-même.
– Aimer !
Ma mère m’enlace avec fierté, et je me cale contre 

son ventre.
C’est agréable d’être une fille, petite ou plus si petite, 

consciente du mouvement de la Terre et des étoiles.
Les garçons ne ressentent jamais ça ?
Le soir même, je ressors le papier plié en douze.
Oui ? Non ? Ni l’un ni l’autre ! Je ressens quelque 

chose de spécial pour Sohan, c’est certain, mais  
je n’ai pas envie de l’embrasser sur la bouche.  
Berk  ! Si c’est ce que signifie « sortir avec », ça ne  
me va pas.

Alors j’entoure le vide entre le oui et le non.
Et au verso, j’écris :
Est-ce que tu veux te promener dans la forêt avec 

moi ? Je connais de super-nouveaux coins !
Oui – Non
(Entoure la bonne réponse.)
Après tout, ce serait vraiment ça, sortir avec moi !
Après quoi, je sors sous le clair de lune pour aller 

voir mes trois ours.



Safran court vers moi et me lance ce même regard 
que la veille de ma métamorphose.

Ce regard qui signifie : on fait partie du même 
grand tout.

Je lui souris. Ses yeux brillent de contentement.
J’ai changé, mais je suis toujours aussi heureuse 

qu’avant. Peut-être même encore plus.
La Lune toute ronde, quant à elle, semble me faire 

un clin d’œil.
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Londres, hiver 1698.
L’ange passe.
Je n’aperçois d’abord que son ombre au-dessus 

de moi, silhouette furtive aux ailes déployées. Elle 
m’arrache un miaulement de surprise avant de 
disparaître dans la nuit. Mes pupilles de chat se 
dilatent pour scruter l’obscurité grandissante.  
Ma queue dressée à la verticale retombe finalement 
en même temps que mon inquiétude quand je ne 
vois pas l’ange revenir. Depuis le rebord du toit,  
je reste alors un moment à contempler les lumières 
de Londres endormie.

Un labyrinthe des rues aux bâtiments entassés 
se déploie jusqu’aux quais bordés de lampadaires. 
Leurs lumières se reflètent sur les flots de la Tamise. 
Au milieu des immeubles en brique se dresse cette 

Jean-Laurent Del Socorro
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cathédrale que les êtres humains tentent de 
reconstruire après le feu qui l’a ravagée. Mes poils se 
dressent un instant à la simple pensée des flammes. 

Je rentre dans l’église où je longe la poutre jusqu’à 
surplomber les statues nichées dans les alcôves. Je 
bondis pour atterrir dans les bras d’un saint qui ne 
me tient pas rigueur de planter mes griffes dans sa 
robe pour amortir ma chute. Je trottine ensuite 
jusqu’à notre cachette logée sous l’armoire liturgique.

Ma mère affalée se redresse pour m’accueillir 
d’un miaulement si faible qu’il me pince le cœur.  
Je lui lèche la tête qu’elle repose déjà contre les dalles 
glacées avant de refermer ses yeux. J’ai hérité de  
son pelage noir, gris et roux qui marbre ma fourrure 
et ma gueule. 

La poitrine de ma mère se soulève avec régularité, 
mais ma rage se réveille à la vue de la blessure qui 
déforme son ventre. Elle la doit à un marchand qui 
nous a surpris à mordre dans les jambons qu’il 
laissait sécher dans sa réserve. Notre vol méritait sa 
colère, mais pas le coup de pied qu’il assena à ma 
mère avec tant de violence qu’il la projeta contre  
le mur.

L’homme s’est montré d’autant plus ingrat qu’il 
appréciait jusque-là de nous voir le débarrasser des 
rats. Est-ce notre faute si en bons chasseurs nous les 
avons tous mangés ? Nous méritions d’être 
récompensés, pas d’être chassés. Les êtres humains 
sont ainsi : il se servent du monde et des créatures 
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qui le peuplent comme s’ils en étaient les maîtres. 
Leur orgueil leur fait oublier qu’ils restent des 
animaux comme nous, ni plus grands ni plus forts, 
seulement plus égoïstes et plus cruels.

J’ai d’abord pensé que ma mère se remettrait vite, 
mais sa fierté dissimulait en fait la gravité de sa 
blessure. Elle a mobilisé toute sa volonté pour se 
traîner dans cette chapelle en pierre sombre qui 
nous sert à présent de refuge. Voilà quatre jours 
qu’elle souffre sans toucher à sa nourriture, et deux 
jours que l’ange a fait son apparition.

Les êtres humains ignorent tout du séraphin – ils 
s’avèrent même incapables de le voir –, mais tous les 
chats savent qu’il apparaît quand la mort menace 
d’emporter une vie. Certains de mes ancêtres 
prétendent que nous pouvons repousser l’ange, 
d’autres au contraire que rien ne sert de s’opposer 
à lui. Quelle que soit la vérité, je reste décidé à me 
battre pour l’empêcher de s’emparer de ma mère.

Mes oreilles se dressent : quelqu’un se trouve avec 
nous dans l’église. Cette personne a fait preuve d’une 
extrême discrétion car je n’ai entendu aucune porte 
s’ouvrir. Je m’extirpe de ma cachette pour m’avancer 
dans le chœur.

L’ange se tient debout au milieu des rangées des 
bancs, les ailes repliées. La lumière filtrée par les 
vitraux fait apparaître la peau de son corps nu encore 
plus immaculée, son visage sans bouche encore plus 
inexpressif. Ses yeux voilés de blanc ne contiennent 
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ni haine ni passion. Arracher les vies est dans sa 
nature comme la nôtre est de traquer les rongeurs.

Mon poil se hérisse et ma queue se redresse. 
L’ange ignore mes feulements pour me rejoindre en 
trois lentes enjambées, telle une marionnette 
manipulée par des fils invisibles. Il pose un genou à 
terre, intrigué par la férocité avec laquelle je lui barre 
le chemin. Je lui mords la main dès qu’il l’approche 
de moi, mais mes crocs ne rencontrent que le vide.

Paniqué, je recule me réfugier derrière l’autel. Si 
l’ange est intouchable, comment lutter contre lui ? 
Je le vois s’approcher de ma mère à présent réveillée 
elle aussi. Le séraphin plonge en elle ses doigts afin 
d’en extirper une lueur bleutée, avant de battre des 
ailes pour disparaître dans la voûte enténébrée. Je 
bondis pour rejoindre ma mère dont la peau est déjà 
glacée. Mes miaulements accablés se répercutent 
dans la chapelle vide.

Cette nuit, un ange a emporté ma mère.

Dans mes rêves, ma mère resplendit de bonheur. 
Je voudrais rester à jamais dans ce songe où elle vit 
toujours, mais il nous faut hélas tôt ou tard regagner 
l’illusion cruelle de notre existence. J’entrouvre les 
yeux sur le cadavre rigidifié de celle qui m’a mise au 
monde. Adieu, Maman, je t’ai aimée. Si les êtres 
humains ont raison et que nous avons neuf vies, alors 
peut-être nous recroiserons-nous dans la prochaine ?
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Un soleil inattendu traverse ce matin les vitraux 
pour balayer de ses rayons l’église vide. Plus rien ne 
me retient ici. Je me faufile à travers un soupirail à 
l’arrière de la chapelle pour déboucher dans le 
cimetière. Je délaisse la femme qui se recueille 
devant une colonne pour grimper sur un muret. En 
contrebas de l’église coule une rivière dont le cours 
serein tranche avec l’agitation qui se déchaîne en 
moi. Me voilà seul à présent pour arpenter ce monde 
que je peinais déjà à affronter à deux.

Des voix se font soudain entendre dont le chant 
joyeux m’arrache à ma triste humeur. Une mère et 
ses deux enfants franchissent la grille du cimetière 
et rejoignent la femme déjà présente. Le garçon et 
la fille délaissent les adultes qui se mettent à discuter 
entre eux pour s’approcher de la colonne. Je me 
dissimule d’un bond souple derrière une pierre 
tombale afin de mieux les observer. 

Tignasse rousse, yeux bleus, silhouette fluette et 
petite taille : les enfants se ressemblent tant qu’ils 
ne peuvent être que frère et sœur, peut-être même 
jumeaux. Seuls les cheveux courts du garçon le 
différencient de ceux attachés en queue-de-cheval 
de la fille. Il m’est difficile d’évaluer leur âge – douze 
ans, peut-être un peu plus ? 

La fille dépose le bouquet qu’elle portait au pied 
du monument. Je comprends à ses mots qu’elle les 
offre à son père défunt. Son deuil fait écho au mien 
et me rapproche d’elle. Comment fait-elle pour se 
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montrer si joyeuse, alors que le chagrin me traverse 
du museau à la queue ? Sa peine est peut-être 
ancienne, et son amertume lissée par le temps.

Les enfants échangent quelques phrases qui 
m’apprennent leurs prénoms, Mary et Mark. Le 
garçon, contrarié, retourne vers sa mère à présent 
seule tandis que sa sœur se met à chuchoter pour 
elle-même. Je délaisse mon abri afin d’entendre  
ses paroles, mais je me fige quand l’ange passe en 
volant au-dessus de moi pour venir se poser au 
sommet du monument.

Ma colère éclate : comment ose-t-il revenir ainsi 
me narguer ? Mes feulements attirent l’attention  
de la gamine dont le regard se tourne d’abord vers 
moi avant de se reporter vers le haut du pilier.  
Mes cris s’interrompent quand je comprends avec 
ébahissement qu’elle peut voir l’ange elle aussi. 

Les yeux blancs du séraphin s’abaissent jusqu’à 
croiser ceux de Mary. Ma stupéfaction s’agrandit 
encore davantage quand je le vois céder devant  
elle et prendre son envol pour s’évanouir dans l’éclat 
du soleil. 

Mary rejoint sa famille et tous les trois quittent 
bientôt le cimetière avec moi qui trotte derrière eux, 
bien décidé en en apprendre davantage sur cette fille 
capable de tenir tête à l’ange. Nous traversons 
plusieurs places bordées occupés par des marchés 
bruyants où se mélangent les odeurs prenantes de 
poivre, de cannelle, de clous de girofle, de noix de 
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muscade et de gingembre. Je me lèche les babines 
devant les étals de poissons frais auxquels je renonce 
à contrecœur afin de poursuivre ma filature.

Les pavés cèdent la place à des chemins de terre 
quand nous parvenons dans un quartier aux venelles 
étroites. Les boutiques et les maisons s’avèrent ici 
plus modestes, à l’image de leurs habitants qui 
saluent avec bonne humeur la mère et ses enfants. 
Tous les trois montent au dernier étage d’un 
immeuble jusqu’à une porte qu’ils ferment devant 
mon museau. Il me faut trouver un chemin par  
les toits afin de les épier à travers les fenêtres de 
papier huilé. 

Une vieille femme partage leur appartement, sans 
doute leur grand-mère. La fille et son frère l’aident 
à avaler un bol de soupe avant d’eux-mêmes engloutir 
un frugal repas. Londres la monstrueuse affame 
aussi bien les êtres humains que les chats. Mary et 
Mark dévalent ensuite l’escalier où une autre gamine 
les attend. 

Mary et Mark prennent la direction de quais  
et s’enthousiasment dès qu’ils aperçoivent les 
imposantes frégates à trois mâts et aux voiles carrées 
dont l’équipage décharge les barils. Quand je reporte 
mon attention sur les enfants, c’est pour les voir 
disparaître en courant au coin d’une rue. 

Leur piste se fait difficile à suivre au milieu des 
odeurs piquantes des épices, celles salées des 
embruns et la sueur malodorante des ouvriers. Elle 
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me conduit jusqu’à des champs en bordure de la ville 
où le trio a rejoint un groupe de gamins. Je me cale 
dans les herbes pour observer l’étrange jeu auquel 
ils s’adonnent. 

Ils ont fait d’un imposant chêne leur bateau sur 
lequel ils grimpent à tour de rôle. Mark, calé au 
milieu de l’arbre, en est le capitaine tandis que le 
reste de la bande se répartit les postes de l’équipage. 
L’un se fait vigie, à plat ventre sur une des plus hautes 
branches. Un autre a le pied posé sur un rondin de 
bois comme si c’était le fût d’un canon. 

Mary, elle, tourne comme une barre la vieille roue 
de charrette plantée dans le tronc pour manœuvrer 
cet étrange navire. Comment pourrait-on croire que 
cette jeune fille menue s’opposait à l’ange avec un 
sérieux d’adulte quelques heures plus tôt ? Je 
m’aplatis quand Mary tourne les yeux dans ma 
direction sans me voir, trop concentrée à faire voguer 
le bateau avec ses camarades.

Le vieux drap élimé qui flotte au sommet de 
l’arbre fait office de pavillon. Un côté est cousu de 
deux bandes rouges en croix figurant les couleurs 
de l’Angleterre, tandis que sur l’autre est dessinée 
une tête de mort surmontée de deux tibias 
entrecroisés – le drapeau des pirates. Les gamins 
s’imaginent tour à tour corsaires en quête de trésors 
enterrés dans des îles mystérieuses, puis soldats 
pour prendre en chasse des navires français qu’ils 
s’empressent d’aborder en brandissant des branches 
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tels des sabres. Leur bonheur me renvoie à ma 
solitude. Avec qui désormais vais-je partager mes 
peines et joies ?  

Les enfants se séparent à la fin du jour après s’être 
promis de se retrouver demain au même endroit. 
Mary et Mark rentrent chez eux, où je les espionne 
à nouveau. La vieille femme a trouvé la force de se 
lever pour souper en famille. Son corps affaibli me 
fait penser à celui de ma mère mourante. Je vois par 
deux fois l’ange passer au-dessus de moi dans la 
lumière rougeâtre du crépuscule.

La famille s’installe pour la nuit dans la grande 
pièce, sauf la grand-mère qui rejoint sa couche dans 
la cuisine attenante. Je me décide à veiller sur eux 
quand ils s’endorment avec quiétude, inconscients 
du séraphin qui rôde autour de leur demeure. 

Aucune trace de l’ange dans le ciel étoilé : peut-
être que ce n’est pas ce soir qu’il viendra emporter 
la vieille femme ? L’heure qui avance semble me 
donner raison et m’incite à me relâcher, si bien que 
je ferme un instant les yeux. Je les rouvre sur la 
silhouette ailée accroupie sur le rebord de la fenêtre 
de la cuisine.  

Je donne aussitôt l’alerte aussi fort que je le peux. 
La mère et le fils m’ignorent, sans doute trop habitués 
aux feulements nocturnes de mes congénères pour 
s’inquiéter des miens. Mary semble heureusement 
dormir d’un sommeil plus léger car sitôt réveillée, 
elle se précipite dans la pièce voisine.
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La fille se retrouve nez à nez avec l’ange qui vient 
juste d’entrer. Elle se jette sur lui pour le repousser, 
mais les doigts de la vieille femme se tendent pour 
la retenir. Le regard interdit de Mary croise celui de 
sa grand-mère souriante. L’ange en profite pour 
extirper l’étoile scintillante de sa poitrine avant de 
s’enfuir en volant.

Mary pousse un hurlement qui attire 
immédiatement le reste de sa famille. Elle se réfugie 
dans leurs bras tandis que je m’interroge sur ce qui 
vient de se passer. Pourquoi la vieille femme a-t-elle 
retenu la main de sa petite-fille alors qu’elle aurait 
pu la sauver ? Pourquoi son visage affichait-il autant 
de sérénité alors qu’elle savait vivre ses derniers 
instants ? Peut-être un moment vient-il où nous 
sommes prêts à accueillir la mort.

Je tente de m’endormir roulé en boule sur le toit, 
mais les sanglots qui s’élèvent de la maison me 
rappellent trop mon échec. J’ai encore une fois été 
incapable de repousser l’ange. Le sommeil m’emporte 
quelques heures à peine avant d’être réveillé par un 
brouhaha. L’appartement s’agite déjà, encombré de 
nouveaux venus qui enroulent le corps de la grand-
mère dans un drap. Ils la placent ensuite dans une 
caisse en bois qu’ils transportent au rez-de-chaussée 
où un groupe les attend.

Je leur emboîte le pas, étonné de voir autant de 
gens rassemblés pour la mort de la vieille femme. 
Mary et Mark agrippent avec force la main de leur 
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leurs. Le nombre réconforte, mais n’enlève rien à la 
douleur d’une perte.

La procession franchit la grille d’un cimetière 
pour se mettre en demi-cercle autour d’une fosse 
dans laquelle les porteurs placent le cercueil.  
La mère jette une poignée de terre dans le trou,  
puis plusieurs hommes se mettent à pelleter pour 
le combler.

Voir Mary accablée de chagrin réveille ma propre 
tristesse. Je m’approche d’elle et ronronne dans ses 
jambes pour attirer son attention. Elle me dévisage 
avant de me reconnaître avec surprise. 

– Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Elle me prend dans ses bras, où elle m’offre 

quelques caresses. Nous nous réconfortons dans la 
chaleur l’un de l’autre de la disparition des êtres qui 
nous étaient chers.

– Je vais t’appeler Hope — espoir — parce 
qu’aujourd’hui, j’en ai besoin. Tu veux bien ?

J’approuve d’un miaulement le nom dont elle me 
baptise. Si nous avons été elle et moi incapables de 
sauver les personnes que nous aimions, peut-être 
parviendrons-nous à partager nos deuils pour mieux 
les affronter ?

L’ange est passé.

Retrouvez les aventures de Hope et Mary dans Sœurs de la côte, le roman  
sur la vie de la soldate et pirate Mary Read, à paraître prochainement à L’école 
des loisirs.
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Allongée par terre, dans ma chambre sans lit, 
sans bureau, sans étagères, je joue avec la ferme que 
ma tante m’a offerte il y a mille ans pour mon 
anniversaire de quatre ans. Mes animaux n’ont pas 
grand-chose à dire aujourd’hui. D’habitude ils sont 
très bavards. Mais là, ça ne marche pas. Peut-être 
parce que ça fait longtemps que je n’ai pas joué avec 
eux. Peut-être parce que ma chambre vide résonne 
trop. Peut-être parce que je suis triste. 

Mes parents sont fous. Complètement irresponsables. 
Cruels aussi. Ils ont décidé de déménager à la 
campagne sans me demander mon avis. Ces vacances 
d’été sont pourries. On fait des cartons du matin au 
soir, et on passe notre temps à se poser des questions 
existentielles du genre « On jette, ou on garde ? »

Agnès Desarthe
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Ma mère propose qu’on donne ma ferme au 
Secours des pauvres, un magasin pas cher du tout 
qui est à côté de la maison et où on peut déposer  
les habits et les jouets dont on ne se sert plus. 

Hors de question. Ma ferme est géniale. Il y a une 
maison en fausses briques, une étable en faux  
bois, des frites en plastique qui ressemblent à du 
foin et plein de bêtes dedans : des poules, des oies, 
des vaches, un chien. 

Je me dis que c’est peut-être à cause de ça, à cause 
de ma ferme, que mes parents ont décidé de quitter 
la ville. Parce que j’ai passé tellement d’heures à  
jouer avec.

Sauf que moi, j’aime les animaux en résine qui 
tiennent dans la main, qui parlent et qu’on peut faire 
avancer comme on veut, pas les vrais qui sentent 
bizarre et peuvent vous foncer dessus à tout moment.

Notre nouvelle maison (arghhhh, je meurs 
d’angoisse en écrivant ces mots) a une cheminée, 
bien sûr. Une immense cheminée en pierre dans  
le salon et puis des poutres au plafond, des poutres 
au mur, des tommettes anciennes sur le sol et des 
fenêtres avec des poignées biscornues.

– C’est une ancienne ferme, me dit mon père en 
espérant qu’elle va remplacer dans mon cœur ma 
ferme en plastique (qu’on a donnée au Secours des 
pauvres, finalement).

– Tu as vu comme c’est beau ! s’est exclamée ma mère.
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– J’aime pas, j’ai dit.
– Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? ont demandé mes 

parents, aussi étonnés que si j’avais déclaré que je 
préférais les épinards à la mousse au chocolat.

– Les poutres. J’aime pas les poutres.
Ils ont éclaté de rire et on a continué la visite : les 

chambres immenses et glacées, la salle de bains avec 
des robinets tordus qui font un bruit de grotte hantée 
quand on les tourne, le grenier avec des toiles 
d’araignées dans tous les coins, et le jardin, l’horrible 
jardin où je vais m’ennuyer le reste de ma vie parce 
qu’il n’y a rien dedans, même pas une balançoire, et 
surtout, aucun de mes amis.

Là où j’habite, dès qu’on a fini l’école, on va au parc 
pour faire du roller, jouer au foot, ou juste goûter 
avec les autres. Au parc, il y a tout le temps quelqu’un 
de ma bande. Parce que j’ai une bande, la même 
depuis la première classe de maternelle. Dans ma 
bande, il y a Georges, Léna, Sofian, Fatou, Samuel, 
Rosie, Alfred et Jean-Michel.

Quand je leur ai annoncé que j’allais déménager 
à la campagne deux semaines avant la rentrée,  
alors qu’on était tous censés aller au même collège 
en sixième, ils ont dit :

– Oh, ma pauvre !
Aucun n’a dit que j’avais de la chance, qu’ils 

viendraient me voir tous les week-ends. 
Léna a demandé s’il y avait un collège dans mon 

futur village.
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– Non, j’ai répondu. Le collège est à huit kilomètres. 
Il faut prendre le car scolaire pour y aller.

J’avais pensé que cette information les exciterait 
un peu, qu’ils trouveraient ça cool et seraient même 
un peu jaloux de moi parce qu’ils m’imagineraient 
dans un bus jaune comme dans les films américains. 
Mais non. Samuel a simplement remarqué :

– Galère. Tu vas devoir te lever à six heures du matin.
Mes amis sont géniaux, mais eux aussi sont 

parfois cruels.

Aujourd’hui, c’est le 17 août, et il ne reste que  
17 jours avant ma rentrée en sixième. Normalement, 
les coïncidences de ce genre, j’adore. Dès qu’il est  
12 h 12, je me touche le bout du nez et je pense à un 
objet rouge. Ça me porte bonheur et ça m’occupe, 
mais là, c’est différent. Ce double 17 ne m’inspire 
rien de bon. On est dans la voiture, on roule à  
117 km/heure (non, ça c’est pas vrai, je l’ai inventé 
pour faire bien dans l’histoire), des vaches 
commencent à apparaître au loin, dans les champs 
verts, archi-verts. Ces vaches sont énormes, elles font 
des crottes de plusieurs kilos qui ressemblent à des 
turbans de fakir. Ces vaches ne disent rien d’autre 
que « meuh », alors que les vaches de ma ferme en 
plastique connaissaient parfaitement le français et 
savaient dire « My name is Rita » en anglais. 

On approche dangereusement de Crasville- 
la-Sauceuse. Cette fois, je ne plaisante pas, c’est 
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vraiment le nom du village où mes parents ont 
décidé d’habiter. 

Ma mère se tourne vers moi et, tout en me tendant 
un sandwich triangle poulet-bacon, elle me dit :

– Tu verras, la voisine est adorable. Elle s’appelle 
Mme Parmentier. Comme le hachis Parmentier…

Elle s’interrompt un instant et je sens, dans  
cette légère hésitation, que quelque chose va me 
tomber sur le coin de la tête. J’aurais dû me méfier 
dès la station-service, quand Maman a accepté de 
m’acheter un sandwich avec un Nutri-Score proche 
de zéro sans négocier avec moi pour que je prenne 
en plus une compote bio. 

– … Je t’ai dit qu’elle avait accepté de te garder 
quelques jours ?

Qui ça ? Qui va me garder ? Qu’est-ce que ça signifie ? 
Je n’ai pas trois ans. Quelques jours, ça veut dire 
combien ? Les questions se bousculent dans ma tête.

Mon père prend la parole :
– Cette voisine est vraiment très sympathique et 

elle a plein d’animaux. Un chien adorable avec un 
drôle de nom. Elle me l’a dit, mais je l’ai oublié.

– Papa, je m’en fiche des chiens. Ça fait des années 
que je vous demande un chat et là, vous me donnez 
une voisine que je ne connais pas avec un chien. Moi, 
ce que je voulais, c’était rester dans notre ancienne 
maison et avoir un chat. C’est dégueulasse !

– Daria, s’il te plaît, ne sois pas agressive, ordonne 
ma mère. Mme Parmentier est un ange. Elle s’est 



140

proposée d’elle-même quand je lui ai expliqué que 
nous devions nous absenter quelques jours pour 
régler deux trois choses. Elle a dit : « Laissez-moi la 
petite, comme ça elle pourra s’habituer à sa vie au 
vert. » Elle proposé de s’installer chez nous le temps 
qu’il faudrait.

J’ai eu envie de répondre : pourquoi vous ne 
prévenez jamais ? C’est quoi une vie au vert ? Une 
vie avec du moisi dessus ? Comment vous savez que 
Mme Parmentier n’est pas une psychopathe ? 
Comment vous pouvez être sûrs qu’elle n’appartient 
pas à un réseau international de pédophilie ?… Mais 
je me suis contentée de faire la tête et de réfléchir à 
une vengeance atroce.

Idée numéro 1 : je vomis dès que Mme Parmentier 
m’adresse la parole.

Idée numéro 2 : je dévisse les joints de tous les 
robinets de la maison.

Idée numéro 3 : je mets le feu au grenier.
Idée numéro 4…
– Daria ! Tu dis bonjour à Mme Parmentier ?
J’étais tellement absorbée par mes plans de 

vengeance que je ne me suis pas rendu compte  
qu’on était arrivés à Crasville-la-Sauceuse.

Je baisse la vitre de la voiture et je dis 
machinalement : « Bonjour Mme Parmentier » à la 
personne qui se trouve sur le bas-côté et me regarde 
avec des yeux ronds couleur châtaigne.

Elle renifle un grand coup et dit :
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– Tu peux m’appeler Frédo.
Je n’arrive pas à vomir, mais je n’arrive pas non 

plus à parler. À ses pieds, il y a un chien. Très grand, 
avec des poils gris, de longues oreilles et un museau 
pointu. Si je l’avais rencontré en forêt, j’aurais pensé 
que c’était un loup.

– Tiens, fait Mme Parmentier en déposant une 
assiette avec des poissons panés et de la purée  
devant moi. Je ne suis pas une grande cuisinière, 
s’excuse-t-elle.

– Merci, madame.
– Frédo, dit-elle.
– Merci, madame Frédo.
Mme Parmentier hausse les épaules et sourit. Elle 

veut que je l’appelle par son petit nom, mais  
je n’y arrive pas. On ne se connaît pas encore. Mes 
parents sont partis il y a une heure en nous laissant 
toutes les deux et on n’a pas échangé une parole.  
De temps en temps elle s’adresse à son chien tout 
en faisant ses mots croisés.

– Demande, en 13 lettres ? lui dit-elle.
Le chien fait :
– Ouahouahou.
Et Mme Parmentier s’écrie :
– Mais oui, tu as trouvé, bravo : Interrogation !
Elle applaudit l’animal et ça fait un drôle de bruit 

parce que Mme Parmentier a des bagues à tous les 
doigts, même aux pouces. 



142

J’adore les poissons panés. On n’en mange jamais 
chez moi. Et la purée est délicieuse. C’est sûrement 
de la fausse purée en poudre. Je l’engloutis en deux 
minutes.

– C’est bien, me dit Frédo.
Je suis contente qu’elle soit contente. Je pense 

que si c’était une psychopathe, elle ne me dirait pas 
quelque chose de gentil. J’essaie de lui sourire, mais 
ma bouche n’arrive pas à remonter aux coins.

– Tu veux voir les poules ? me demande-t-elle. 
Des poules ? On a des poules ? Je n’ai rien remarqué 

dans le jardin quand j’ai fait le tour tout à l’heure 
pour vérifier qu’il n’y avait pas de balançoire.

On sort par la porte de la cuisine. On pousse un 
portillon qui fait communiquer notre jardin  
avec le sien. Enfin, j’imagine que c’est le sien, vu que 
c’est notre voisine.

L’énorme chien vient me renifler les mains, les 
pieds, les fesses. Je me sens très mal à l’aise, mais 
Frédo dit :

– Couchée, Renata.
Et le grand chien, qui est en fait une chienne, se 

couche à mes pieds et dit quelque chose avec sa voix 
de chien, comme si elle chantait, mais très faux.

– Tu peux la caresser, si tu veux, dit Frédo. 
Comme je ne fais pas un geste, Frédo me demande 

si j’ai peur. Je ne réponds pas.
– Tu n’as pas l’habitude. C’est normal, note-t-elle.
Elle doit penser que c’est parce que je viens de la 
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ville, et comme je n’ai pas envie qu’elle me méprise, 
je me penche vers Renata et je lui gratouille 
timidement la tête.

Renata se remet à chanter, mais plus doucement. 
Elle n’aboie pas, comme le font les autres chiens.  
On dirait plutôt qu’elle marmonne.

La nuit, ma première nuit dans la nouvelle 
maison, je ne dors pas. 

Je pense à Lucrèce, Gilda, Violetta, Lucia, Carmen 
et Elvira. C’est ma nouvelle bande. Une bande de 
poules. Le coq s’appelle Lohengrin. On dirait un nom 
de fille, je trouve. J’ai dû le faire répéter cinq fois à 
Frédo pour être sûre que j’avais entendu correctement, 
mais c’est bien ça. Il est blanc avec une queue et une 
collerette noires. Il est très beau.

– Mais il est très con, m’a dit Frédo. Il n’arrête  
pas d’embêter mes cocottes. Qu’est-ce qu’on y peut ? 
m’a-t-elle demandé sans attendre de réponse. On ne 
fait pas d’omelettes sans casser des œufs et on ne 
fait pas de poussins sans coq dans la basse-cour.

Comme je fronçais les sourcils, Frédo m’a expliqué 
que les poules pondaient des œufs quoi qu’il arrive, 
mais que ça ne donnait pas forcément un poussin. 

– Quand il n’y a pas de coq, il n’y a pas de poussin 
dans l’œuf. Quand il y a un coq au poulailler, ben,  
il… il féconde les œufs, et donc…

– On ne peut plus les manger, j’ai dit.
Frédo a rigolé. 
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– Si, bien sûr qu’on peut les manger !
En disant ces mots, elle a ramassé quatre œufs 

qu’elle a posés dans mes mains. Ils étaient tièdes,  
un peu sales, très doux. 

– Ce sera un régal au petit déjeuner, a-t-elle ajouté.
Je devais faire une drôle de tête.
– Tu n’aimes pas les œufs ?
– Si.
Dans mon lit, je m’imagine en train de manger un 

œuf et, neuf mois plus tard, j’accouche d’un poussin. 
C’est un cauchemar. Peut-être que j’ai réussi à 
m’endormir, finalement.

Quand le soleil se lève, j’entends Lohengrin chanter, 
Rusalka cancaner, puis Renata aboyer, et enfin, Frédo 
leur crier :

– Vous allez la fermer, oui ou non ? Y a la petite 
de la ville qui dort encore.

Mais je me rends compte que je ne vous ai pas 
parlé de Rusalka.

Rusalka est une oie extrêmement hargneuse qui 
a essayé de me mordre le mollet quand on visitait le 
poulailler. J’ai poussé un cri et Renata s’est interposée. 
Elle lui a sauté dessus pour me défendre et, après 
ça, dès que Rusalka m’approchait, Renata grognait 
pour l’éloigner.

– Faut pas lui en vouloir, m’a expliqué Frédo. 
Depuis que son mari est mort, elle est agressive.

– Qui ça ? j’ai demandé.
– Rusalka, voyons. Elle aimait beaucoup son jars.
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– Je comprends, j’ai dit.
Et j’ai pardonné.

Dès que j’arrive dans la cuisine pour le petit 
déjeuner, Renata s’approche de moi sans me renifler 
et dit :

– Ouahouahou.
Elle me regarde de ses beaux yeux tendres et répète :
– Ouahouahou.
Sauf que j’entends : « N’aie pas peur. »
– Je n’ai pas peur, dis-je à Renata. C’est juste que 

je n’ai pas envie d’habiter ici. Je ne connais personne. 
Je me sens seule. C’est comme si je n’existais plus.

Renata pose alors très doucement son museau 
sur ma cuisse et dit :

– Ouaouh.
– Je sais que tu sais, je lui dis. 
Et je me sens un tout petit peu mieux.
Je pense à la carte que je vais écrire à Jean-Michel. 

Je lui raconterai que j’ai un chien qui parle.
– Tu veux appeler tes parents ? me demande 

Frédo, qui revient de l’arrière-cuisine avec une 
bouteille de lait et du beurre.

– Je n’ai pas de portable.
– Eh ben, comme ça, on est deux.
Deux, seules au monde, sans portable, me dis-je 

pour me torturer. Mais ça ne fonctionne pas. Le  
soleil qui passe par la fenêtre s’est posé sur mon bol 
et c’est très joli.
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– Tu peux utiliser mon fixe, me propose Frédo en 
me montrant un appareil qui a dû être blanc sous 
Louis XIV, mais qui est tellement couvert de poussière 
qu’on se demande si elle l’utilise parfois.

– Je préfère leur écrire, lui dis-je. Quand j’entends 
leur voix, ils me manquent.

Et en prononçant ces paroles, je me rends compte 
que mes parents ne me manquent pas du tout.

Je caresse les oreilles toutes molles de Renata 
pendant que Frédo nous fait des œufs à la coque.

Salut, Jean-Michel. Tout va bien à Crasville-la-
Sauceuse. J’ai un chien qui parle. Tu es prêt pour la 
rentrée ? Bisous.

Je colle un timbre sur la carte. Mes parents m’ont 
laissé tout le matériel pour ma correspondance. 

Avec ma bande, on aime s’écrire pendant l’été. 
Comme si on était dans l’ancien temps. 

Ce n’est pas tout à fait vrai que j’ai un chien. Il 
n’est pas à moi. Et en plus, c’est une chienne. Mais 
l’important, c’est qu’elle parle. Ça, j’en suis sûre.

Les poules aussi parlent. 
Ce matin, quand on est allées ouvrir le poulailler 

avec Frédo, elles ont dit :
– Rhoooo pot’, pot’, pot’.
En réponse à Frédo qui leur lançait :
– Bonjour, les filles.
Et quand on leur a donné des graines, elles ont dit :
– Rhooooo, pooooocot’.



Je pense que ça veut dire « merci ».
Rusalka, l’oie, s’est, bien sûr, jetée sur moi en 

poussant son cri de désespoir, mais j’ai compris 
qu’elle ne disait pas :  « Je te déteste. » Elle se lamentait : 
« Et dire que tu n’as pas connu mon jars adoré ! »

Renata lui a montré les dents en grognant quelque 
chose comme :

– Quand il était vivant, tu ne faisais rien que de 
l’embêter.

Salut Fatou. J’ai acheté toutes mes fournitures. Et 
toi ? J’ai des poules qui parlent. J’espère que tu viendras 
bientôt les voir. Bisous.

Je sais, ce ne sont pas vraiment mes poules,  
alors pour être certaine que je ne dis pas que des 
mensonges, je demande à Frédo :

– Est-ce que les animaux parlent ?
– Bien sûr ! Tiens, écoute le coq. Il vient de s’écrier 

« Je suis le plus beau ! » Quel abruti celui-là.

Salut, Papa, salut Maman. Ne vous pressez pas pour 
rentrer. Je déteste toujours notre nouvelle maison, mais 
je m’habitue à ma nouvelle vie. Ma vie au vert, comme 
dit Frédo. Quand on invitera ma bande pour passer le 
week-end à Crasville-la-Sauceuse, est-ce qu’on pourra 
habiter chez madame Parmentier ?

Bisous
Daria qui vous aime, même si vous êtes fous, 

irresponsables et cruels. 
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Quatre à quatre, Gabriel avale l’escalier jusqu’au 
sixième, une demi-baguette dans la main droite, son 
sac de classe sur le dos. Face à la porte gauche, il 
s’arrête un instant pour reprendre son souffle. Une 
fois le cœur calmé, il sort la clef de sa poche, sonne 
pour prévenir, et ouvre sans attendre de réponse. 
Quand il entre, il retrouve comme chaque fois la 
même odeur de cire et de lavande. Depuis quelques 
semaines, il ressent aussi un petit pincement au 
cœur : le chat Gouttière ne vient plus se frotter sur 
ses mollets en ronronnant.

– Je suis là, Gabriel !
Évidemment qu’elle est là. Comment pourrait-elle 

être ailleurs avec ses quatre-vingt-dix-sept ans, son 
fauteuil roulant et l’ascenseur de l’immeuble en 
panne depuis quatre mois ?

Nicolas Michel
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– Voilà votre baguette, Agathe, dit Gabriel en 
posant le pain sur le buffet. Vous allez bien ?

– Cela ne va pas trop, Gabriel. Je manque d’air 
marin. Merci pour le pain.

Gabriel est le seul habitant de l’immeuble à 
l’appeler Agathe. Les autres la surnomment la Vieille 
Chiffon – une histoire ancienne selon laquelle elle 
passait autrefois des heures à nettoyer ses vitres 
pour essayer de rendre le ciel plus bleu – ou la 
Marseillaise – ce qui est plus facile à comprendre 
parce qu’elle évoque souvent son enfance au bord 
de la Méditerranée.

– Je peux entrouvrir la fenêtre, si vous voulez. 
Vous aurez un peu d’air frais. Il fait déjà chaud pour 
un mois de juin.

– C’est pas la chaleur du Sud, hein ! Mais d’accord, 
rapproche-moi un peu, s’il te plaît.

Gabriel entrebâille la fenêtre, contourne le fauteuil 
et l’avance d’un mètre. Agathe se tient toujours très 
raide. Ses cheveux blancs sont rassemblés en un 
chignon impeccable. Sa peau parcheminée semble 
aussi fragile qu’un pétale de coquelicot. Ses yeux sont 
d’un bleu très clair. La plupart du temps, ses jambes 
sont recouvertes d’un plaid en patchwork élimé. Elle 
sent le savon d’Alep.

Au début, Gabriel n’avait pas envie de passer chez 
elle tous les soirs. Il craignait un peu cette vieille 
dame enfermée avec son chat. Ses parents ont insisté. 
« Tu peux quand même faire ça, Gabriel. Tu lui 
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déposes une demi-baguette, tu discutes un peu et tu 
rentres faire tes devoirs. Tout le monde dans 
l’immeuble s’est engagé à lui tenir compagnie de 
temps en temps. »

Sur le coup, il a bougonné. Qu’est-ce qu’il avait  
à dire à cette vieille momie, franchement ? Depuis, 
il a changé d’avis. Agathe lui a raconté des histoires 
incroyables. Parce qu’avant d’être clouée à son 
fauteuil roulant dans un appartement au sixième 
étage d’une rue grise et triste, elle était cuisinière 
dans la marine marchande. Elle a fait plusieurs  
fois le tour du monde dans d’énormes cargos. Elle  
a vu des cachalots et passé le cap Horn dans les  
deux sens.

– Tu sais ce qui me rend triste, Gabriel ?
– La disparition de Gouttière ?
– Non, ça c’est normal, il était vieux. Seize ans 

pour un chat, ça fait cent douze ans pour nous… Il 
était encore plus usé que moi, le matou, c’est dire. 
Non, ce qui me rend triste, c’est que je ne verrai plus 
la mer. En ce moment, je n’arrête pas de repenser à 
ma vie à Marseille, quand j’ai découvert l’eau salée, 
sous le fort Saint-Jean… Il y avait cette odeur d’algues, 
cette lumière, les embruns quand les vagues étaient 
vives… Les cris des mouettes… Et le goût des oursins 
que mes frères pêchaient… Tout cela est si loin.

Elle se tait. Gabriel remarque qu’elle a fermé les 
yeux, peut-être pour empêcher les larmes de couler, 
mais celles-ci ont malgré tout franchi la barrière  
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des paupières et roulent sur les joues ridées, perles 
translucides.

Gabriel ne sait ni quoi dire ni quoi faire. La gorge 
nouée, il cherche en vain des mots qui consolent.  
Et c’est sans mesurer vraiment la portée de ses 
paroles qu’il dit :

– Agathe, je vous le promets, vous allez revoir  
la mer.

– C’est très gentil de ta part, Gabriel, mais ce n’est 
pas possible.

– Pourquoi ?
– Parce que nous ne pouvons pas partir le week-

end prochain avec une vieille dame de 
quatre-vingt-dix-sept ans. En plus, il n’y a que cinq 
places dans la voiture.

– C’est toi qui m’as dit qu’il fallait l’aider.
– Je sais bien, Gabriel, mais c’est dangereux de 

sortir les personnes très âgées de leur routine. En 
plus, son fils vient la voir le samedi, tu le sais.

– Moi, je crois que cela lui ferait du bien. Sentir 
le vent salé. Entendre les mouettes. Tremper ses 
pieds sans l’eau.

– Arrête ton cinéma, Gabriel. Si quelqu’un doit 
l’emmener au bord de la mer, cela ne peut être que 
son fils. Ou ses petits-enfants.

Gabriel baisse les yeux. La mer n’est pas si loin. 
Deux heures de voiture en prenant l’autoroute. Ils y 
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vont souvent, quand la météo s’annonce clémente. 
Ses petites sœurs adorent jouer avec le sable. Lui 
préfère chercher des trésors et découvrir des espèces 
marines. Il possède un Guide des bords de mer qu’il 
emporte toujours, pour pouvoir mettre un nom sur 
ce qu’il déniche.

– On ne peut vraiment pas ?
– Non, Gabriel. Et puis on a prévu d’autres activités 

ce week-end. Va faire tes devoirs.
Quand sa mère dit « Va faire tes devoirs », c’est un 

point final. La discussion s’arrête là. Alors Gabriel 
regagne sa chambre et se jette sur son lit. Quand il 
a promis à Agathe qu’elle reverrait la mer, elle a souri. 
Et ce sourire était empli d’espoir. S’il ne veut pas la 
décevoir, il n’a pas le choix : il faut qu’il l’emmène au 
bord de la mer. Mais comment faire ? Il n’a que douze 
ans et ne passera son permis de conduire que dans 
six ans… Et même s’ils prenaient un train, ou le bus, 
comment permettre à Agathe de descendre en bas 
de l’immeuble avec cet ascenseur récalcitrant ? 
Impossible. Peut-être qu’il arriverait à la porter, mais 
ses membres sont tellement fins qu’ils pourraient 
se briser.

Gabriel se prend la tête entre les mains. Il a 
promis. Il n’est pas comme tous ces adultes qui ne 
tiennent jamais leurs promesses. Et il ne compte pas 
devenir comme eux. Il doit trouver une solution. Une 
idée pour rapprocher la vieille Marseillaise de la 
mer. Laquelle se trouve à 237 kilomètres exactement. 
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Enfin, la plus proche, parce que l’océan est beaucoup 
plus loin et la Méditerranée, n’en parlons pas. Ils 
sont étranges, ces humains qui décident de bâtir des 
villes à distance de l’horizon.

– Gabriel, c’est l’heure de manger.
Non, il n’a pas faim, il n’ira pas, de toute façon, en 

juin, c’est souvent gratin de courgettes…
– Gabriel, tu viens manger tout de suite ou c’est 

moi qui viens te chercher, gronde son père.
Gabriel sursaute. Voilà l’idée, évidemment !
– Si je ne peux pas t’y emmener, je t’apporterai la 

mer ! murmure-t-il à l’intention d’Agathe, qui, à cette 
heure, doit déjà dormir dans l’appartement qu’elle 
occupe, un étage au-dessus.

Gabriel a mûri son plan durant toute la nuit. Le 
matin, il s’est réveillé une heure plus tôt que 
d’habitude. Il s’est habillé en vitesse avant d’aller 
fouiner dans la bibliothèque de ses parents. Il avait 
bien quelques idées en tête, mais il ne se souvenait 
ni du titre exact, ni du nom de l’auteur. Après une 
longue errance entre les étagères courbées par le 
poids des livres, il a fini par trouver ce qu’il cherchait  : 
un petit volume jaunâtre aux pages cornées et usées 
par le temps. Mais un petit volume très coopératif, 
puisqu’il s’est ouvert tout seul à la page exacte où il 
fallait qu’il s’ouvre. Gabriel a retenu le numéro par 
cœur, puis l’a fourré dans son sac de classe.
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La journée lui a paru bien longue. De temps en 
temps, il fourrait son nez dans le vieux papier pour 
en savourer les mots. Il était sûr de son coup.

Mais maintenant qu’il grimpe l’escalier quatre à 
quatre, sa demi-baguette à la main, il a un doute. 
Peut-être que, pour une femme qui a navigué sur 
tous les océans de la planète, ce qu’il va lui proposer 
sera insuffisant. Et si c’est le cas, il le verra tout de 
suite, parce qu’Agathe ne sait pas cacher ses 
sentiments. C’est elle-même qui le dit : « Moi, je ne 
sais pas mentir ; je n’ai jamais su. » Elle le répète à 
qui veut l’entendre.

Gabriel sonne et fait tourner la clef dans la serrure.
– Je suis là, Gabriel !
Effectivement elle est là, dans son fauteuil, près 

de la fenêtre, une tasse de thé fumante sur les genoux.
– L’infirmière du matin m’a offert ce thé. C’est son 

mari qui l’a rapporté du Kenya…
– Voilà votre pain, Agathe.
– Tu es un ange, Gabriel… Enfin bon, on doit te la 

faire souvent, celle-là.
– Oui, c’est la spécialité de ma mère, mais j’ai 

l’impression qu’elle n’y croit pas quand elle le dit.
– Bah, de toute façon, les anges, c’est ennuyeux 

– pour ne pas dire autre chose. Moi je préfère les 
albatros. Ou les fous de Bassan. Ou les macareux. Ou 
les sternes. Ou les phaétons. Tu les connais, ceux-là ? 
On les appelle aussi « pailles-en-queue »… Ils sont 
magnifiques.
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Gabriel sourit.
– Je peux m’asseoir un moment, Agathe ? Je vous 

ai apporté quelque chose.
– C’est une surprise ?
– Oui !
– Dis-moi !
– Je vous ai apporté… une baleine.
– Une baleine ? Elle n’était pas… trop lourde ?
– Légère comme une plume.
– Et tu vas la relâcher ?
– Bien entendu. Mais d’abord, je vous la montre. 

Fermez les yeux !
Agathe redresse légèrement le menton et ferme 

les yeux, le visage tourné vers la lumière du dehors.
Gabriel ouvre le livre posé sur ses genoux et, d’une 

voix appliquée, commence à lire.
– À la pêche à la baleine, à la pêche à la baleine,
Disait le père d’une voix courroucée
À son fils Prosper, sous l’armoire allongé,
À la pêche à la baleine, à la pêche à la baleine,
Tu ne veux pas aller,
Et pourquoi donc ?
Et pourquoi donc que j’irais pêcher une bête
Qui ne m’a rien fait, papa,
Va la pêpé, va la pêcher toi-même,
Puisque ça te plaît… 
Sérieux, concentré, il prend son temps pour lire 

le poème de Jacques Prévert que ses parents adorent 
jusqu’aux derniers vers.
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– Madame, si quelqu’un vient me demander,
Soyez aimable et répondez :
La baleine est sortie,
Asseyez-vous,
Attendez là,
Dans une quinzaine d’années, sans doute elle reviendra... 
Le silence qui suit a un léger goût d’iode. Agathe 

sourit, timidement. Et rouvre les yeux. Ils sont un 
peu humides.

– Merci, dit-elle d’une voix douce.
Et Gabriel perçoit toutes les nuances de mélancolie 

qui pointent dans ce merci.
C’est un échec. Ce soir, il n’a pas vraiment réussi 

à apporter la mer au sixième étage de l’immeuble.

Pas question de renoncer. Le lendemain matin, 
Gabriel s’extirpe du lit encore plus tôt. Il a une idée 
bien arrêtée en tête, sans pour autant savoir où il doit 
chercher parmi les nombreux disques vinyles dont sa 
mère a hérité. Dénicher une chanson sur un téléphone 
portable serait beaucoup plus simple, mais ses 
parents sont vieux jeu, ils ont décidé qu’il n’en aurait 
pas avant ses quatorze ans. Ils disent que les écrans 
bloquent l’imagination ; la leur doit être sacrément 
moribonde vu le temps qu’ils y passent tous les deux. 

De toute manière, chez la Vieille Chiffon, il n’y a 
qu’une vieille platine sur laquelle elle écoute parfois 
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une version pleine de craquements de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven.

Assis sur le parquet, Gabriel sort les pochettes 
une à une et déchiffre les titres inscrits au verso.  
Il fait très attention ; sa mère est limite maniaque 
quand il s’agit de ses disques. 

– Qu’est-ce que tu fabriques ?
D’ailleurs la voilà, en chemise de nuit, les yeux 

ensommeillés et les cheveux comme une grosse 
touffe d’algues sur la tête.

– Je cherche une chanson.
– À sept heures du matin ?
– Oui.
– Laquelle ?
– Une chanson sur la mer que tu écoutais souvent, 

à une époque…
Sa mère fronce les sourcils, se penche et saisit 

précautionneusement une pochette entre le pouce 
et l’index.

– C’est celle-là. 
– Je peux l’emprunter ?
– Pour quoi faire ?
– C’est un secret qui concerne ma vie privée.
– Ouh là, je vois. D’accord, mais tu y fais attention, 

c’est fragile.
Évidemment, Maman, je ne vais pas l’apporter au 

collège, de toute façon tous mes camarades écoutent 
de la musique sur leur téléphone, ils ne trimballent 
pas une platine vinyle avec eux…
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Gabriel range soigneusement le disque dans sa 
chambre, déjeune sur le pouce et part au collège.

Durant la journée, il a du mal à se concentrer sur 
les cours. Tandis que les professeurs parlent, son 
imagination s’échappe par la fenêtre et s’en va rejoindre 
les souvenirs d’Agathe. Depuis le pont d’un navire, 
il entend le chant des baleines à bosse. Sur une plage 
du sultanat d’Oman, il assiste à l’éclosion des œufs 
de tortues marines. Au large de la terre Adélie, il 
observe des manchots empereurs rassemblés sur 
un iceberg. La planète revêt ses plus beaux atours.

La fin des cours finit par arriver. Gabriel passe à 
la boulangerie, puis rentre à toute allure avec la 
demi-baguette d’Agathe. Avant de monter au sixième, 
il passe d’abord chez lui pour récupérer le disque.

Quand il entre dans l’appartement de la 
Marseillaise, aucun « Je suis là » ne l’accueille. Cela 
ne l’inquiète pas, cela arrive parfois. Il pose le pain 
dans la cuisine et rejoint le salon. Agathe s’est 
endormie sur son fauteuil, la tête posée contre un 
coussin. Sa respiration est légère, reposée.

Gabriel s’approche de la platine, ouvre le couvercle 
qui la protège de la poussière et y dépose le disque 
de vinyle noir. Il sait manipuler le lève-bras pour 
placer le diamant exactement au bon endroit. Après 
avoir allumé les enceintes et vérifié que le son n’est 
pas réglé trop fort, il sélectionne la piste. La voix du 
chanteur retentit aussitôt dans la pièce, comme s’il 
était assis juste à côté d’Agathe.
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– Raconte-moi la mer, dis-moi le goût des algues
Et le bleu et le vert qui dansent sur les vagues
La mer c’est l’impossible, c’est le rivage heureux
C’est le matin paisible quand on ouvre les yeux
C’est la porte du large ouverte à deux battants
C’est la tête en voyage vers d’autres continents…
La vieille navigatrice bouge légèrement. Sans 

ouvrir les yeux, elle redresse la tête. Ses lèvres, 
lentement, s’animent, essaient d’attraper les mots 
dispersés dans l’air…

– La mer c’est l’innocence du paradis perdu
Le jardin de l’enfance où rien ne chante plus
C’est l’écume et le sable, toujours recommencés
Et la vie est semblable au rythme des marées…

On dirait qu’elle fredonne, mais ce n’est pas sûr. 
Gabriel reste debout face à elle tandis que la musique, 
peu à peu, s’éteint.

– Comment tu savais que j’aimais cette chanson 
de Jean Ferrat, Gabriel ?

– Je ne savais pas.
– Elle est un peu triste, quand même, tu ne trouves 

pas ?
C’est au moment où elle prononce ces paroles que 

Gabriel remarque les larmes sur les joues de la 
vieille femme. Il s’en veut aussitôt. Non seulement il 
a encore échoué à lui apporter la mer, mais en plus, 
il l’a rendue triste. Il a tellement honte qu’il aimerait 
disparaître sur-le-champ.
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Samedi.
C’est aujourd’hui ou jamais.
Gabriel n’a presque pas dormi de la nuit, mais il 

a trouvé une solution.
À peine debout, il extirpe sa tirelire de sa cachette 

introuvable et compte son argent de poche. Il n’a  
pas beaucoup d’économies, mais cela devrait suffire. 
Il s’habille en vitesse, griffonne un vague mot 
d’explications et quitte l’appartement. Le week-end, 
ses parents sont adeptes de la grasse matinée  
tandis que ses sœurs se chamaillent gentiment dans 
leur chambre.

Il traverse deux rues pour rejoindre le marché. Il 
est tôt, il n’y a pas encore grand monde. Les odeurs 
se mélangent : fromage, charcuterie, poisson, pain 
chaud... Gabriel n’a pas le temps de s’attarder, il file 
droit au but. Le vendeur est accueillant, il lui explique 
patiemment comment il doit s’y prendre. Et lui 
donne même quelques conseils pour mieux savourer 
son achat. Gabriel repart avec un sac plus garni 
encore qu’il ne l’aurait imaginé.

La deuxième étape est beaucoup plus complexe 
car ce qu’il veut se procurer ne se trouve pas sur les 
marchés. Il commence par un magasin de chasse, où 
on lui conseille d’essayer plutôt dans une animalerie. 
Et quand il trouve enfin une animalerie, la vendeuse 
– que l’on entend à peine tant les pépiements des 
oiseaux encagés sont forts – lui conseille de se rendre 
dans un magasin de jouets. C’est là, qu’enfin, sur une 



162

étagère couverte de poussière, il trouve ce qu’il 
cherche au milieu de gadgets en bois qui n’intéressent 
plus personne. Ces emplettes effectuées, Gabriel 
rentre dare-dare. Il a encore quelques bricoles à 
préparer. Il sait qu’il trouvera le matériel adéquat 
dans les placards de la cuisine.

Dans l’escalier, il croise ses parents et ses sœurs 
qui partent au marché. À leurs regards interrogatifs, 
il répond d’un geste de la main signifiant qu’il est 
très pressé. En vérité, il se réjouit de leur absence.  
Il dispose d’une bonne heure pour rassembler tout 
ce dont il a besoin sans se faire réprimander : du  
sel de Guérande, une bassine, un pulvérisateur à 
gâchette, une bouteille en plastique, des billes, une 
assiette, du beurre, du pain...

Les mots d’Agathe résonnent dans sa tête : « Il y 
avait cette odeur d’algues, cette lumière, les embruns 
quand les vagues étaient vives… Les cris des 
mouettes… Et le goût des oursins que mes frères 
pêchaient… Tout cela est si loin. »

Cette fois, il va réussir.
Pas un instant à perdre. Il court d’une pièce à 

l’autre, multiplie les essais, déballe ses achats, réussit 
tant bien que mal à mettre en œuvre les conseils  
du poissonnier...

Aïe, ce que ça pique !
Il est presque midi quand, enfin, il se sent prêt.
En deux voyages, il parvient à tout monter jusqu’au 

sixième, sur le palier d’Agathe. Il a pris le temps de 
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s’habiller correctement : un pantalon bleu foncé, une 
chemise blanche et ses baskets les moins sales.

Il sonne, ouvre et entre.
– Alexandre, tu es déjà là ?
– Ce n’est pas Alexandre, Agathe, c’est moi, Gabriel. 

Votre fils arrive plutôt vers 17 heures je crois.
– C’est vrai. C’est lui qui m’apporte le pain le 

samedi. Mais je suis contente de te voir.
– C’est un jour spécial, Agathe. On pourrait dire 

que c’est votre anniversaire.
– Tu veux me faire vieillir plus vite ? Tu ne trouves 

pas que je suis assez fripée ?
Elle rit.
– Non, c’est juste que je veux vous offrir un cadeau.
– Dans ce cas, va pour quatre-vingt-dix-huit ans 

le 21 juin !
– Agathe, fermez les yeux s’il vous plaît !
La vieille femme s’exécute sans rechigner.
Gabriel file rapidement dans la cuisine, où il 

remplit d’eau froide sa bassine, une demi-bouteille 
en plastique contenant des billes de verre et le 
pulvérisateur dans lequel il a déjà versé une bonne 
dose de sel de Guérande. Puis il revient dans le salon.

– Attention Agathe, elle est très fraîche, le mistral 
a soufflé toute la journée, hier, dit-il en ôtant les 
pantoufles de la vieille dame. C’est parti !

Lentement, il plonge les vieux pieds racornis dans 
la bassine.

Elle frissonne.
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Puis, de la main droite, il agite la bouteille en plastique.
– Vous entendez, il y a encore un peu de clapot... 

OH, attention, voilà une vague plus forte que les autres !
À quelques centimètres du visage d’Agathe, il 

appuie sur la gâchette du pulvérisateur. Une fine 
bruine salée vient se poser sur les joues ridées...

– Désolé pour les embruns ! Je ne l’ai pas vue 
venir ! Attention, une autre !

Et il recommence en soufflant vers la vieille dame 
un peu d’air de ses poumons d’enfant.

– Vous n’avez pas froid ? Il est encore tôt dans  
la saison !

– Oh non, je n’ai pas froid, bien au contraire...
Gabriel repose le pulvérisateur et la bouteille en 

plastique pour se saisir de l’assiette qu’il a laissée 
derrière lui.

– C’est l’heure du pique-nique, Agathe. J’ai des 
amis qui sont partis plonger. Ils m’ont rapporté...  
Ah, je suis sûr que vous allez deviner ce que c’est.

Avec application, il plonge la petite cuillère dans 
l’un des quatre oursins qu’il a achetés sur le marché 
et ouvert du mieux qu’il pouvait en suivant les 
indications données par le poissonnier. Ses doigts 
s’en souviennent encore... Il en retire des croissants 
orangés à la forte odeur d’iode.

– On ferme les yeux et on ouvre la bouche !
Agathe s’exécute.
Gabriel dépose les croissants directement sur  

sa langue.



La vieille dame frémit. Savoure.
– Gabriel...
– Une autre bouchée pour Agathe, dit-il en riant.
Elle hoche vivement la tête comme une gamine 

gourmande.
– Et maintenant, vous allez me dire des nouvelles 

de cette petite tartine...
Des lèvres entrouvertes, Gabriel approche une 

fine tranche de pain sur laquelle il a étalé du beurre 
salé mêlé à des copeaux de criste marine, une plante 
des bords de mer offerte par le poissonnier.

Agathe mâche avec application. Avale.
– J’y suis, Gabriel, j’y suis...
– Il reste deux oursins, et une tartine ! Oh ! Mais 

attendez, voici une mouette qui veut nous les 
chaparder ! File donc, toi !

Il s’éloigne de quelques pas et souffle deux fois 
dans l’appeau qu’il a eu tant de mal à trouver ce matin. 
Le cri de la mouette retentit dans l’appartement.

– Gabriel, je m’envole au-dessus des vagues ! Je 
vois le château d’If, les îles du Frioul, je quitte le port...

Agathe a toujours les yeux fermés. Un sourire 
immense illumine son visage.

C’est alors que Gabriel entend de nouveau le cri 
de la mouette.

L’appeau est pourtant enfermé dans sa main droite.
Il se retourne brusquement et la voit.
Posée sur la balustrade du balcon, les yeux noirs, 

le bec orange et le jabot immaculé, une mouette 
rieuse les regarde fixement.
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Je peux te confier un secret ? Je ne l’ai jamais dit 
à personne, jamais. Alors surtout, s’il te plaît et 
surtout : répète-le à tout le monde.

Ça a commencé quand j’avais six ans et demi.  
Il y avait ce truc bizarre qui n’arrêtait pas de me 
revenir dans la tête. Dès que j’observais un peu trop 
longtemps mes parents, je finissais par me dire qu’on 
n’avait pas beaucoup de choses en commun, eux et 
moi. Pas la même voix. Pas les mêmes goûts en 
fromages ni en sucreries. Pas les mêmes jeux. Pas 
les mêmes blagues. Et alors, la taille des oreilles, n’en 
parlons pas. Vraiment, il y avait un truc qui clochait. 

Orianne Papin 
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Tu ne t’es jamais posé de questions sur tes parents, 
toi ? Parce que les miens, à force d’y réfléchir, j’en 
arrivais presque à me demander si on était bien de 
la même espèce. Et en comparant mes copains et 
leurs parents, alors là, ça me mettait encore plus le 
doute : franchement, j’aurais eu du mal à les associer 
dans le jeu des Sept Familles. Peut-être qu’on nous 
menait en bateau depuis le début. Après tout, ils 
peuvent bien raconter ce qui les arrange, les parents, 
puisqu’ils étaient là avant nous. Peut-être qu’ils nous 
avaient attrapés dans une meute d’enfants sauvages. 
Peut-être qu’ils nous avaient pris avec eux juste pour 
qu’on vide leur lave-vaisselle et qu’on leur offre plein 
de dessins gratuits à accrocher sur leur frigo ? Je n’ai 
pas eu cinquante solutions pour éclaircir ce bazar : 
je me suis lancée dans une enquête, furtive comme 
une souris, attentive comme une chouette. Et je peux 
te dire que ça allait devenir une énorme affaire.

L’occasion rêvée s’est présentée un dimanche 
midi : on allait chez mes grands-parents pour un 
repas avec toute la famille. Je m’étais bien équipée, 
j’avais pris un carnet et un crayon avec une gomme 
au bout. Les adultes, ils font toujours moins leurs 
malins quand ils sont face à quelqu’un qui prend des 
notes. En plus, moi j’ai une astuce redoutable pour 
me donner un air sérieux : je porte des lunettes. 
Pendant l’apéritif, qui dure tout le temps des heures, 
j’ai convoqué les témoins dans la chambre d’amis 
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sous prétexte de faire une partie de Chabyrinthe ou 
de Puissance 4. Je les ai emmenés un à un, entre 
deux poignées de cacahuètes, très discrètement pour 
qu’ils ne puissent pas se concerter avant 
l’interrogatoire. Les trois tontons, les deux tatas, Papi 
et puis Mamie. J’ai posé à chacun les mêmes questions 
mais dans un ordre un peu différent, par mesure de 
précaution. Tu es venu me voir quand je suis née ? 
À la maternité ? C’était où ? J’avais un peu, beaucoup 
ou pas du tout de cheveux ? Tu dirais que je pesais 
combien ? Tu m’as fait un cadeau ? Et tata Julie, elle 
a apporté quoi ? Tu te souviens de la couleur des 
murs de la chambre ? Comment ça, non ? Bon, je dois 
bien dire que leurs histoires se ressemblaient plus 
ou moins. C’était de l’à peu près, mais ça m’a 
convaincue quand même parce que, comme tu le 
sais, ils n’ont pas une super mémoire, les adultes. 
Surtout pendant les apéros.

Ça m’a calmée quelques semaines et puis le truc 
est revenu dans ma tête. Un samedi après-midi, j’ai 
profité d’un de mes rares moments de tranquillité : 
ceux où les présumés parents finissent par trouver 
de quoi s’occuper tout seuls. Ils ont pourtant 
l’embarras du choix niveau jeux pour adultes. Passer 
l’aspirateur. Remplir la machine à laver. Faire une 
quiche lorraine. Papoter avec les voisins par-dessus 
la clôture. Avec eux, c’est toujours pareil : au début 
ils traînent des pieds mais finalement, on voit bien 
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que ça leur plaît. Bref, j’avais enfin un peu de temps 
pour moi alors j’ai rouvert l’enquête. J’ai pris le 
tabouret de la salle de bains et j’ai poussé doucement 
la porte de la chambre des parents. Je savais où elles 
étaient rangées, toutes les vieilles affaires. Sur les 
étagères, la cinquième, tout à gauche. Bon, peut-être 
que c’était à droite, parce qu’à cet âge, je confondais 
ma droite et ma gauche et je crois bien que ça 
m’arrive encore un peu (mais ça, garde-le pour toi, 
c’est un secret dans le secret). Là, j’ai attrapé une 
grosse boîte un peu lourde mais pas trop où c’était 
écrit « Mila bébé ». Aha ! J’allais tout savoir cette fois.

J’ai étalé les pièces à conviction sur le tapis vert. 
C’est fou tout ce que ça garde, des parents. J’ai 
entendu dans une série que Mamie regarde que 
quand il y a trop de preuves, ça sent le coup monté, 
le roussi et toutes les choses pas claires qu’on voit 
dans les séries et peut-être dans la vraie vie, qui sait. 
Pièce à conviction numéro un : vieux doudou troué. 
Difficile de croire qu’il avait vraiment été à moi, ce 
machin. On aurait dit qu’il sortait tout droit de la 
gueule d’un alligator. Avec haleine de marécage. Il y 
avait aussi des chaussons bleus minuscules, un lapin 
qui fait de la musique quand on lui tire sa ficelle, une 
dent, une photo de moi avec le père Noël qui a le 
même nez que tonton Guillaume, une veilleuse en 
forme de nuage en forme de mouton et puis un 
album entier avec plein d’autres photos dont j’étais 
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clairement l’héroïne. Entre deux pages du livre 
photos, j’ai trouvé un petit bracelet en plastique 
comme ceux qu’on met aux bras des bébés pour ne 
pas les mélanger quand ils se ressemblent tous et 
que ça ne plairait pas trop à leurs familles de repartir 
de l’hôpital avec le bébé des voisins dans la voiture. 
Il y avait mon prénom dessus, mon nom et ma date 
de naissance. Ça m’a picoté le cœur. Tu sais, ce genre 
de picotis qui ne dit pas si on est soulagé ou déçu, 
juste qu’une idée meurt. Mon enquête s’arrêtait donc 
là. Tout était ordinaire dans le plus ordinaire des 
mondes, avec des parents ordinaires, des histoires 
ordinaires et des enfants qui font des dessins pour 
décorer les cuisines.

Le soir, alors que je mangeais ma part de quiche 
lorraine, un nouveau truc m’est heureusement tombé 
dessus. Un truc qui allait bien au-delà de tout ce que 
j’avais pu imaginer sur cette drôle d’espèce que sont 
les parents. En mélangeant la vinaigrette dans la 
salade, Maman a souri en très grand et a dit :

– Mila chérie, nous avons une bonne nouvelle à 
t’annoncer : je me suis transformée en aquarium !

– Oui, ma Mimi, a renchéri Papa en rougissant, ta 
mère est un aquarium, un a-qua-ri-um, ça nous rend 
heureux, tellement heureux !

C’est à peu près comme ça que ça s’est passé. Avec 
ces mots-là, ou presque. En tout cas, après le dîner, 
bien au chaud tous les trois sur le canapé, ils m’ont 
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fait toucher le ventre de Maman : il était rempli d’eau 
et, au milieu de toute cette eau, nageait un poisson 
qui allait être mon frère ou ma sœur.

En avril, Maman en a eu assez d’être un aquarium 
et a décidé, d’un coup, de vider toute son eau sur le 
carrelage de la salle à manger de tata Julie. On n’avait 
même pas commencé à manger les lasagnes. Papa 
a dû emmener Maman super vite à l’hôpital parce 
que, normalement, on ne décide pas d’arrêter d’être 
un aquarium sans l’autorisation des médecins. Il faut 
y aller tout doux, c’est comme quand on entre dans 
la piscine l’été, on se mouille la nuque d’abord, mais 
Maman, si elle a décidé quelque chose, c’est toujours 
pareil : maintenant sinon rien. Moi, je suis restée 
chez tata Julie, j’ai pu avoir deux assiettes de lasagnes, 
du dentifrice à la fraise et on a même papoté jusqu’à 
très tard dans la nuit.

La première fois que j’ai rencontré ma petite 
sœur, Noée ne ressemblait pas trop à un poisson. 
Plutôt à une vieille tortue fripée et boudeuse. Elle 
aussi, elle a eu droit au petit bracelet en plastique, 
sauf qu’on lui avait mis à la cheville. Peut-être que 
c’est plus pratique comme ça, sur les tortues. Vu qu’il 
n’y avait pas très longtemps qu’elle était sortie de 
l’aquarium, il fallait quand même lui faire prendre 
des bains souvent et, entre-temps, bien l’arroser avec 
un brumisateur. Ça peut mettre en état de choc, un 
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changement de milieu naturel. Quand elle était dans 
la baignoire, elle frétillait tellement que ça mettait 
de l’eau partout : on voyait bien qu’elle n’avait pas 
encore tout à fait fini d’être un poisson. Moi, je 
trouvais ça passionnant et super drôle, alors je notais 
tout dans mon carnet à enquêtes. N’empêche qu’on 
a eu beaucoup de chance que Noée arrive aussi 
pacifiquement : le frère de ma copine Inès, c’est en 
mini-tigre qu’il est sorti de l’aquarium. Il voulait tout 
lacérer avec ses griffes, ils ont carrément dû lui 
mettre des moufles.

Pour les mois suivants, Noée a choisi de devenir 
un koala. Elle était trop mignonne, vraiment moins 
fripée qu’au début, mais qu’est-ce qu’elle était 
collante. Elle passait ses journées à dormir, agrippée 
à Papa ou à Maman comme aux meilleurs troncs 
d’eucalyptus de toute la forêt. Avoir un koala dans la 
famille, il n’y a pas à dire, ça offre quand même de 
sacrés avantages. Premier avantage : la liberté. Avec 
Noée dans les branches, les parents ont arrêté de 
me suivre partout. J’ai eu plein de moments 
tranquilles pour tester le nouveau trampoline du fils 
des voisins, observer les insectes les plus bizarres 
du jardin avec ma loupe, inventer des chorégraphies 
sur mes chansons préférées, remplir mes carnets 
de tonnes de mots et de dessins. Le rêve. Deuxième 
avantage : recevoir des tas de petits cadeaux. Les gens 
sont complètement gaga devant les koalas. Quand 



174

on allait à la boulangerie avec Noée après l’école, je 
faisais mes yeux de sœur de koala et tu peux être sûr 
que j’avais droit à une chouquette ou une sucette 
offerte. Troisième avantage : battre enfin Maman au 
ping-pong. Avec un koala en bandoulière et ses 
antécédents d’aquarium, elle était dix fois moins 
forte qu’avant, ma mère. Alors, évidemment, moi j’en 
ai profité pour devenir dix fois plus forte.

Quand Noée a fini par descendre de ses eucalyptus, 
je peux te dire qu’on en a bavé. Ou plutôt, c’est elle 
qui ne pouvait plus s’empêcher de baver : sur ses 
jouets, sur la télécommande, sur les coussins du 
canapé, sur la tablette de Papa, sur mes élastiques à 
cheveux, sur les coins du tapis, sur ma manette de 
jeu, sur mes chaussettes… partout ! Je ne pensais pas 
que c’était possible d’avoir un réservoir à salive aussi 
gros. Si ma sœur venait d’avoir un biscuit ou un bout 
de banane dans la bouche, là, tu savais que les jours 
à venir allaient être pleins de mauvaises surprises. 
Une fois, en ouvrant mon cahier de maths, j’ai 
retrouvé un mâchouillis de boudoir séché entre deux 
soustractions. Et je crois qu’elle s’entraînait en 
cachette à ramper de plus en plus vite, parce que des 
fois il suffisait de deux secondes pour que nos affaires 
se fassent engloutir dans d’atroces souffrances. Mon 
moment préféré, c’est quand je faisais coucou à Noée 
de l’allée en rentrant de l’école. Elle était tellement 
contente de me voir qu’elle collait sa bouche contre 
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la baie vitrée, comme une ventouse. Ses lèvres 
s’aplatissaient, devenaient énormes, et ça laissait une 
grosse trace glissante et humide sur la vitre. Vivre 
avec une limace, c’est quand même spécial. Mais bon, 
c’est ma sœur, alors ça va.

Noée a passé son premier anniversaire en ours. 
Un ours hyper mais vraiment hyper maladroit. 
Maintenant, elle marchait souvent sur deux pattes 
et on sentait bien que ce n’était pas du tout naturel 
pour elle. On n’était jamais à l’abri d’un atterrissage 
d’urgence : direct sur les fesses, avec la couche en 
mode airbag de sécurité. Le plus génial de tous, il 
s’est fini avec une grosse touffe du palmier préféré 
de Papa dans la main et plein de terre sur la tête. 
Quand Noée voulait attraper quelque chose, elle 
faisait des gestes trois fois plus grands que ce qu’il 
fallait. Si elle visait son biberon sur la table basse, tu 
peux être sûr qu’un téléphone et une bougie 
parfumée allaient s’envoler au passage. Je crois qu’à 
force de changer sans arrêt, ma sœur ne savait plus 
trop dans quel corps elle était. Elle devait s’imaginer 
qu’elle avait des pattes énormes, alors qu’en vrai, 
c’était une oursonne riquiqui. J’ai aussi remarqué 
que les ours sont super joueurs. Ma sœur, son truc, 
c’était le cache-cache, sauf qu’elle ne prévenait 
jamais quand une partie débutait. C’est comme ça 
qu’un jour, un cache-cache géant a commencé sans 
qu’on le sache, les parents, tata Julie et moi, en plein 
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milieu du centre commercial. On n’a su qu’on avait 
perdu la partie qu’au moment où Noée est réapparue, 
sourire jusqu’aux oreilles, très haut dans les bras 
d’un grand vigile.

Un mercredi après-midi, tout a basculé, je ne sais 
pas comment. Je me suis sentie d’un coup un peu 
bizarre, un peu mal de voir ma sœur changer tout le 
temps d’espèce animale, aussi facilement qu’elle 
voulait. Des picotis au cœur, mais ceux-là je ne les 
connaissais pas. Je suis allée dans la chambre des 
parents. Maintenant je n’avais plus besoin de 
marchepied pour atteindre la cinquième étagère. J’ai 
pris le livre photos de quand j’étais petite et je suis 
partie me blottir sous ma couette. Là, au milieu de 
tous mes oreillers et de mes ours en peluche, j’ai 
observé les photos une à une et j’ai vu. J’ai vu avec 
les yeux qu’il faut pour voir quand on cherche à se 
souvenir mais qu’on ne sait plus trop, au juste, de 
quoi on veut se souvenir. C’est des yeux qui sont 
partout ailleurs que là où on pense, les yeux du 
dedans, du ventre et de la peau aussi.

Sur les premières photos, j’ai vu que j’avais été 
moi aussi un poisson. Je me suis vue dans la mer, je 
me suis vue dans le bain, je me suis vue dans une 
bassine en plastique au milieu du jardin d’une 
maison de vacances. J’ai touché mon bras et j’ai senti 
plein de souvenirs d’écailles. Je me suis vue chaton 



177

endormi entre deux assiettes sur une table de fête 
immense. Je me suis vue cachalot échoué sur un 
tapis d’éveil. Je me suis vue écureuil, posant fièrement 
sur un petit chemin avec les poches et les mains 
débordant de noisettes. Je me suis vue hamster, dans 
la cuisine, les joues remplies de coquillettes au 
fromage. Je me suis vue presque oiseau, bras ouverts 
sur la balançoire. Et là, j’ai eu une impression étrange, 
étrange mais agréable : celle de redevenir plus 
entière que moi-même.

Noée a maintenant cinq ans et elle est de nouveau 
un chien. Je dis de nouveau parce que c’est la 
troisième fois que ça arrive. Là par exemple, pendant 
que je te raconte tout ça, elle tourne autour du canapé 
à quatre pattes en couinant : « Mila, je peux être ton 
chien, wouf wouf, je peux être ton chien s’il te plaîîîît ? 
Vas-y, lance-moi ton chausson, wouf wouf, je peux 
te le rapporter, tu vas voir ! ». Un peu bizarre, je sais. 
Mais bon, c’est ma sœur, alors ça va.

Je continue à écrire dans mes carnets à enquêtes. 
J’en suis déjà à mon sixième, maintenant je 
m’intéresse à tous les animaux que je rencontre, 
même les adultes qui ne sont pas mes parents. 
J’adore observer les gens et deviner quels animaux 
ils ont été. Quels animaux vivent secrètement en eux. 
La boulangère de la rue de l’église, elle a le regard 
super doux et elle bouge lentement, très lentement, 
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avec des gestes tranquilles et gracieux. Même quand 
on ne lui achète qu’un minuscule pain au chocolat, 
elle prend le temps de l’envelopper dans un sachet 
en faisant des tourbillons sur les coins. Elle voit tout 
ce qui se passe dans le quartier mais elle ne se mêle 
jamais des ragots. Eh bien tu sais, ce n’est pas un 
hasard si elle place toujours les baguettes tout en 
haut de l’étagère. Quand elle se met sur la pointe des 
pieds, ça lui fait remonter ses souvenirs de girafe.

Le prof d’anglais que j’ai cette année, si tu le 
connaissais, tu serais forcément d’accord avec moi. 
Lui, c’est un pivert. Il est tout le temps à l’affût, 
impossible d’avoir une seconde de répit dans son 
cours. Si on somnole un peu sur notre chaise, comme 
ça arrive souvent à Enzo, il fonce droit sur nous et il 
tape tac-tac-tac-tac-tac sur notre table pour nous 
réveiller. Toi aussi, tu sais, tu peux les voir, nos 
animaux du dedans. Regarde d’abord les bébés. C’est 
très facile sur les bébés. Et puis, quand tu seras bien 
entraîné, observe attentivement les parents, les 
professeurs, les tatas, les tontons, les voisins, les 
passants dans la rue. Je te promets, tu ne pourras 
plus jamais trouver un humain ennuyeux.

En décembre, j’ai eu douze ans et je ne veux plus 
jamais oublier. Ça vient plus vite qu’on croit, de se 
transformer en adulte tête en l’air. Un jour, nous 
aussi on aura peut-être envie de faire des apéros qui 
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si, à ce moment-là, tout s’en allait pour de bon ? Il 
fallait absolument que je trouve un moyen infaillible 
de ne rien perdre de tous les bouts de nous, de nos 
incroyables métamorphoses animales, de notre 
instinctive liberté. Parce que je me dis que si on a pu 
être tout ce qu’on voulait quand on était petits, on le 
pourra encore, c’est sûr, toute la vie. Il me fallait un 
moyen infaillible de ne pas perdre le pouvoir de 
regarder les autres pour de vrai. Avec les yeux qui 
font attention à ce qu’il y a tout au-dedans.

Alors voilà, pour éviter de se retrouver un jour à 
chercher à se souvenir en ne sachant plus trop, au 
juste, de quoi on veut se souvenir, il y a une triple 
précaution à prendre. Un : écrire ce qui ne doit pas 
être oublié. Deux : le raconter à une personne de 
confiance. Trois : lui dire la phrase magique. 
Laquelle ? « Surtout, s’il te plaît et surtout : répète-le 
à tout le monde. »



© CNL, 2025.
Avec le soutien du ministère de la Culture.

Direction d’ouvrage : Jennifer Thiault et Olivier Couderc
Édition : Joséphine Lacasse
Direction artistique et illustrations : Caroline Keppy
Relecture, correction : Clémentine Sanchez

Tous droits de traduction, de reproduction  
et d’adaptation strictement réservés pour tous pays.
Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications  
destinées à la jeunesse, modifiée par la loi  
n° 2011-525 du 17 mai 2011.
Dépôt légal : mai 2025
Achevé d’imprimer en avril 2025 en France  
par l’imprimerie Edgar sur du papier écoresponsable  
respectant l’environnement.

Pour partager et retrouver ce recueil :



Le Centre national du livre a le plaisir de vous 
offrir ce recueil de nouvelles à l’occasion  
de la 11e édition du festival Partir en Livre.  
Pour l’occasion, dix autrices et auteurs 
emblématiques de la littérature jeunesse se 
sont prêtés au jeu de l’écriture de dix textes 
inédits autour la thématique du festival « Les 
animaux et nous ». Les animaux sont source 
d’inspiration et nous renvoient à nos peurs, nos 
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