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Avant-propos

La 11¢ édition de Partir en Livre a lieu du 18 juin
au 20 juillet 2025. Organisé par le Centre national
du livre sur proposition du ministére de la Culture,
le grand festival du livre pour la jeunesse a cette
année pour théme « Les animaux et nous ».

A travers ce théme, Partir en Livre met a ’honneur
les livres jeunesse qui interrogent notre rapport
au vivant et cette relation, souvent complexe, que
nous pouvons avoir avec le monde animal. Une
merveilleuse invitation a se confronter au réel a
I'heure ol le temps passé sur les écrans nous enferme
de plus en plus dans une certaine solitude.

Partir en Livre rassemble aujourd’hui plus de
300 000 enfants, adolescents et parents chaque été
autour du plaisir de lire. Ateliers, jeux, spectacles, et
rencontres avec les auteurs donnent vie au livre et a
lalecture dans les bibliotheques, les librairies, dans
les colonies et centres aérés, alaplage ou au pied des
immeubles. Cette manifestation nationale, comme
les résidences et masterclasses d’auteurs menées
par le Centre national du livre tout au long de 'année,
y compris pendant les vacances, sont primordiales
pour donner ou redonner aux plus jeunes le gott de
lalecture.



En 2024, a loccasion des Jeux olympiques, nous
avons proposé au public un recueil de nouvelles
inédites. Cette initiative ayant rencontré un grand
succes, nous avons décidé de reprendre le projet
cette année. Nous avons confié a dix auteurs et
autrices emblématiques de la littérature jeunesse en
France, I’écriture de dix textes rassemblés dans ce
recueil autour du théme de cette édition,
« Les animaux et nous ». Ainsi, les nouvelles écrites
par Agnes Desarthe, Orianne Papin, Nicolas Michel,
Caroline Solé, Sébastien Joanniez, Manon Fargetton,
Florence Hinckel, Arnaud Cathrine, Vincent
Villeminot, et Jean-Laurent Del Socorro incarnent
toutes les nuances de notre relation aux animaux,
parfois héros de nos histoires, symboles de liberté,
sources de curiosité et d’imagination ou reflets de
nos craintes les plus intimes.

Cerecueil seradistribué gratuitement et largement
en format papier pendant tout le festival, et en ligne, en
version numeérique, sur le site de Partir en Livre, pour
que les histoires vivent aussi a travers les lectures a
voix haute, des concours, des enregistrements de
podcasts.., car la littérature fait partie et parle du
vivant tout comme nos amis les animaux !

Pendant un mois, le festival Partir en Livre rendra
hommage a ces petites et grandes bétes qui animent
nos contes, albums et romans. Bonne lecture griffue
et velue!

Régine Hatchondo
Présidente du Centre national du livre
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Arnaud Cathrine

Né en 1973, Arnaud Cathrine publie son premier
roman, Les Yeux secs,en 1998 (Verticales). Auteur d'une
trentaine d’ouvrages, dont Je ne retrouve personne
et Pas exactement l'amour (prix de la Nouvelle de
I’Académie francaise), il écrit aussi pour la jeunesse
(A la place du coeur, Romance). Scénariste (Carré 35,
Cannes 2017), il donne forme a une ceuvre riche
et musicale, mise en scéne en des performances
littéraires régulieres. Son dernier roman, Roman
de plages (Flammarion), est paru en mars 2025.

@arnaudcathrine
www.arnaudcathrine.com


https://www.instagram.com/arnaudcathrine/
https://www.instagram.com/arnaudcathrine/

Jean-Laurent Del Socorro

Jean-Laurent Del Socorro a été administrateur de
compagnies artistiques avant de devenir auteur et
éditeur. Il écrit d’abord des romans historiques, avant
de se consacrer aux jeunes publics. Auteur de la série
jeunesse Les Chevaliers de la raclette (La Fontaine
de Siloé) et de romans consacrés a des figures
féminines historiques publiés a L'école des loisirs,
il a dernierement poursuivi son ceuvre jeunesse par
un cycle d’exploration de mythes, ces constructions
imaginaires populaires, avec notamment un travail
autour delalégende dela Table ronde (Albin Michel).

@jeanlaurentdelsocorro


https://www.instagram.com/jeanlaurentdelsocorro/?hl=fr

AgnésDesarthe

Agnes Desarthe, née a Paris en 1966, est traductrice
depuis plus de trente ans et autrice prolifique. Elle
a écrit une quarantaine de livres jeunesse (Lécole
des loisirs, Gallimard Jeunesse) et une quinzaine
d’ceuvres pour adultes : romans, essais, théatre,
scénarios. Son écriture, légere et sensible, a été
couronnée de nombreux prix littéraires prestigieux.
Parmi ses derniers travaux : L'Eternel Fiancé (2021),
Le Chdateau des rentiers (2023) et Les Téléphonistes
anonymes (2024). Elle vit en Normandie et adore
marcher dans 'eau par tous les temps.

www.agnesdesarthe.com


http://www.agnesdesarthe.com

Manon Fargetton

Née en 1987 a Saint-Malo, Manon Fargetton
publie son premier roman a 18 ans, en 2006. Elle
écrit depuis pour tous les ages et de nombreux
genres, de 'imaginaire (Le Cycle des Secrets) a 'ado
contemporain (Nos vies en l'air, adapté en série).
Récompensée par de nombreux prix (Imaginales,
Renaudot benjamins...), elle collabore avec
plusieurs éditeurs, a 'instar de Gallimard Jeunesse,
de Rageot ou de Milan. Aujourd’hui de retour en
Bretagne, elle se consacre pleinement a I'écriture.

@manon_fargetton
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https://www.instagram.com/manon_fargetton/

Florence Hinckel

Lestextes de Florence Hinckel mélent poésie, humour
et engagement, autour des thémes de 'amitié ou
encore de la révolte face aux injustices. Elle pose un
regard critique salutaire sur les phénomenes
contemporains,alinstar de I'TA et des réseaux sociaux.
Ses ceuvres, allant de 'intimiste au postapocalyptique,
incluent Renversante, Quatre Filles et quatre gargons,
U4.Yannis, #Bleue, primés, adaptés en BD ou théatre,
et traduits en dix langues.

www.florencehinckel.com

14


https://florencehinckel.com/

Sébastien Joanniez

Né en 1974, Sébastien Joanniez est un auteur
prolifique alternant jeunesse, adulte, théatre, poésie,
roman, chanson et cinéma. Récompensé par de
nombreux prix (prix Jaime lire 2002, prix Collidram
2008, Mention spéciale prix Vendredi 2022), il est
traduit dans plusieurs langues. Sébastien Joanniez
donne vie a ses textes sur scéne, seul ou avec d’autres
artistes. Il répond a des commandes et développe
des projets ou il écrit en rencontre avec le réel.

joanniez.unblog.fr


http://joanniez.unblog.fr/

Nicolas Michel

Né en 1974, Nicolas Michel est romancier et journaliste
indépendant spécialisé en culture. Auteur primé (Un
revenant, Quand le monstre naitra), il alterne romans
adultes et jeunesse, souvent liés a la mer (Le Chant
noir des baleines, Oxcean, Pépite fiction ado 2023).
Il a aussi écrit des policiers (Corsika), des albums
(Entre mes branches) et des carnets de voyage (Breésil).
Passionné de nature et d’apnée, ses ceuvres explorent
enfance, différence et passage a 'age adulte.

linkedin.com/in/nicolas-michel


https://www.linkedin.com/in/nicolas-michel/

Orianne Papin

Autrice et poétesse, Orianne Papin poursuit aupres
de l’écriture son désir de vivre pleinement. Ses textes
explorent I'essence de la vie humaine, des relations
entre individus aux origines de toutes les choses du
monde. Professeure de lettres et animatrice d’ateliers
d’écriture, elle congoit son art comme un espace de
partage et de liberté. Elle participe a des actions de
diffusion originale comme la ligne téléphonique du
Serveur Vocal Poétique. Elle a notamment publié
C’était pour du beurre en 2024 (Bruno Doucey) et
Je veux te connaitre (éditions de UAigrette).

(@oriannepapin
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https://www.instagram.com/oriannepapin/

Caroline Solé

Caroline Solé écrit sur des personnages écorchés
en quéte de liberté. Son premier roman, La Pyramide
des besoins humains (2015), primé cinq fois, a marque
la littérature jeunesse. Elle a depuis confirmé ce
succes, notamment avec Akita et les grizzlys, Pépite
delafiction junior a Montreuil en 2019. Dans D’apres
mon adolescence (2021), elle explore les tourments
de sa jeunesse a travers ses journaux intimes. Son
dernier roman, NEB (2024), traite du rapport des
jeunes aux nouvelles technologies.

www.carolinesole.com


www.carolinesole.com

Vincent Villeminot

Vincent Villeminot a été journaliste reporter.
Romancier depuis quinze ans, il alterne des
livres jeunesse mélant humour et famille (séries
Black Cloud et Hoétel des frissons), des récits post-
apocalyptiques et des expériences littéraires (le récit
collaboratif U4, le feuilleton en ligne L’ile). Il vit dans
les monts d’Ardeche, et ses thrillers « jeunes adultes »
se déroulent eux aussi en pleine nature (Instinct,
Comme des sauvages). Nous sommes létincelle a regu
le prix Libr’a nous jeunesse et le Prix du roman
d’écologie en 2020.
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Arnaud Cathrine

Onvx

Samedi 14 septembre

Je ne suis pas tellement du genre a raconter ma
vie quand j’écris (j’écris depuis deux ans, un mois et
quatre jours). Je préfére inventer des histoires. Et
puis, a dix-sept ans, est-ce que j'aurais tant de trucs
adire ? Mes notes au bac francais, mes compétitions
d’escrime, mes poils qui ont mis trop de temps a
pousser, mes boutons qui ont mis trop peu de temps
ame défigurer, mes bains de mer, non, non, non, pas
un bon sujet, ma petite personne.

Sauf qu’aujourd’hui, jai décidé d’entamer ce
journal. Pour combien de temps, je ne sais pas.
Jaiacheté un carnet bleu canard. Je ne peux pas faire
autrement. Ou plutét : c’est la seule chose a faire.
La seule chose que j’ai trouvée.

Hier, Onyx est mort.
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Onyx est mort et je n’étais pas la. Je veux dire :
je n’étais pas avec lui. Quand Maman m’a craché
le morceau, j’ai eu envie de la buter. Je me sens
totalement trahi. Onyx est mort sans moi et depuis,
je suis tombé dans un trou, un trou de chagrin doublé
d’'un sentiment de trahison qui me lamine le ventre.

Bien stir, on s’attendait a ce que ¢a tourne mal.
Onyx avait treize ans (c’est vieux pour un labrador),
il ne mangeait quasiment plus, il ne pouvait presque
plus marcher, il sentait la mort, mais vraiment: une
odeur de pourri que je ne lui avais jamais connue
(jusque-la, Onyx sentait le parfum ; oui, ma mere
le parfumait, le vétérinaire n’était pas OK mais ma
mere le faisait quand méme ; il était brossé tous les
jours, il prenait un bain toutes les semaines, c’était
le chien le plus stylé de l'univers). Bref : c’était
compliqué ces derniers temps, et triste a voir. Tous
les jours en rentrant du lycée, je passais le seuil de
la porte avec la méme appréhension : Onyx sera-t-il
encore vivant ? Je m’attendais a ce qu’il abandonne
la partie d'un jour a I'autre. Je m’allongeais a coté de
lui, réprimant mon dégotit pour son odeur de mort,
et je lui disais : Tu sais, tu as le droit ; tu as bien vécu,
tu peux partir maintenant ; ¢a va me casser le ceeur
mais pense a toi, vieux ; c’est plus une vie, tu crois pas ?
Je sais que ma présence le rassurait. Comme quand
il faisait ses crises d’épilepsie, plus jeune. A force,
je m’étais habitué a ne pas paniquer, le véto m'’avait
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coaché: Quand tu le vois s’effondrer, quand ses membres
se tendent et tremblent, tu t'agenouilles a coteé de lui, tu
le caresses, tu lui dis des mots rassurants, il va s‘apaiser.
Et ¢ca marchait.

Hier, je rentre du lycée. Je fouille 'appartement
pour dénicher mon chien tout foutu. Je demande a
ma mere ou il s’est réfugié (je crois qu’il avait un peu
honte d’étre si décrépi; ¢ca me serrait la gorge qu’il
puisse avoir honte de lui alors qu'il n’y pouvait rien).
Etla, ma meére-la-traitresse me dit: j'ai di faire piquer
Onyx. Sur le coup, je ne comprends pas, je ne veux
pas comprendre. Alors que je sais trés bien :la piqtre
chez le véto, il s’endort, terminé. Je dis : Quoi ?! Elle
dit: Jai di le faire piquer cette aprés-midi chex Monsieur
Lesage. Et la, ma voix se barre aussitot au plafond:
Et moi?! Pourquoi jétais pas la ? Elle tempere, se
justifie : je ne voulais pas t'infliger ¢a. Je beugle :
Pourquoi jétais pas la ?! Elle dit : Tu sais bien qu’il n’y
avait plus d’autre solution. Je crache: Si, il y avait une

autre solution! Que je sois avec lui au moment de la piqtire!

Depuis hier, j'erre comme un fantéme dans
lappartement. Impossible de bosser. Rien a faire de
larentrée, rien a faire du bac, les nouveaux profs, les
retrouvailles avec mes potes. Quand je croise mes
parents, je les fusille du regard.

Je suis un mec sans Onyx.

Je suis un mec trahi.



Je suis un mec quil’écrit. Cane le fera pas revenir.
GCa ne rattrapera pas la trahison. Cest juste de

lécriture : quelque chose plutdt que rien.

Dimanche 15 septembre

Le matin, j’ai 'impression que je n’ai plus rien a
pleurer. Je pleure quand méme.

Le matin, Onyx meurt a nouveau. Parce que voila:
joublie pendant le sommeil, je me réveille et la: Onyx
est mort. C’est comme s’il mourait encore une fois.

Je ne veux plus jamais de chien.

Aucun chien ne pourra remplacer Onyx.

Pourquoi a-t-on eu l'idée d’avoir un chien ? Tu
prendsun chiot, tu I’éleves, tu grandis avec, tu tombes
amoureux de lui, et un jour il meurt.

C’est absurde.

C'est indépassable, cette absurdite.

Jai dit & mes parents : Plus jamais. J’ai ajouté :
Vous étes des traitres. Ils n’'ont rien répondu. Ils
n’avaient rien a répondre. J'ai claqué la porte d’entrée
et je suis parti pleurer comme une merde sur la
plage. Cette plage ou j’ai fait courir Onyx tous les

jours pendant treize ans.
Lundi 16 septembre

Il s’appelait Onyx parce que son pelage était noir.
Lonyx est une pierre sombre.



Comme tous les chiens, il avait choisi son maitre:
ma meére. Lorsqu’il ne se reposait pas, il la suivait a
la trace (elle I'appelait « pot de colle ») et I'attendait
méme devant la porte des toilettes. Chaque fois que
nous rentrions et qu'il était resté seul, il se levait
sur ses pattes arriére et couinait, le temps de laisser
derriére lui 'angoisse de ne jamais nous revoir,
jimagine. Quand j'apparaissais dans son champ
de vision, il se couchait sur le dos, je plongeais
vers lui, lui caressais le plastron et I’enlacgais de
longs moments.

Cest moi qui le sortais. Je lui parlais. Je voyais bien
que certains passants trouvaient ¢a ridicule. J’étais
conscient qu’il ne comprenait pas littéralement.
Mais, d’'une part, ¢ca me plaisait de lui raconter tout
ce que j'avais dans la téte. D’autre part, je supposais
qu’il avait au moins l'instinct des bébés dont
on sait qu’ils nous devinent a nos inflexions de
voix, notre rythme de parole et nos gestes. Que
les gens lévent les yeux au ciel en m’entendant
parler & Onyx ne m’inspirait aucune honte mais
de 'incompréhension : j’étais trés étonné qu’on ne
m’envie pas. Un soir, j’en ai parlé a ma mere et elle
a dit : C’est une part d’humanité qui leur manque ;
méfie-toi toujours quand tu vois quelqu’un ricaner
d’une personne avec un animal. Quand méme, je me
rappelle celles et ceux, souriants, qui venaient me
parler parce qu’ils étaient attirés par mon chien.
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Je n’arrive pas a me dire que ¢a n’arrivera plus
jamais.

Je ne lui parlerai plus jamais.

Je ne dormirai plus jamais contre lui.

Je ne le ferai plus jamais courir sur la plage.

Onyx meurt tous les matins quand je me réveille

et mes journées sont faites de plus jamais incrédules.

Hier, mes potes au lycée ont forcé une mine
désolée : Trop triste pour toi, Titouan ! Trop de T dans
la phrase, tu veux dire! En vrai, ils n’en ont pas grand-
chose a faire. Ils connaissaient Onyx mais ils ont
toujours préféré ma Play.

Mes parents sont réellement tristes (je peux leur
accorder ¢a) mais ils se disent que moi, je vais vite
me remettre. Les parents oublient trés vite qu’ils ont
été des enfants et des adolescents, ils oublient que
nous sommes capables de grandes passions, et de
grands chagrins.

Je les déteste. Jusqu’a nouvel ordre.

Mardi 17 septembre

Onyx aimait nager. Il avait les pattes palmees,

comme tous les labradors. adorais nager avec lui.
Il avait l'air un peu con, mais il était courageux.

Lété, quand il faisait chaud (oui, il arrive qu'il fasse

chaud en Normandie, tu crois quoi ?), il s'installait

le cul dans I'eau et il prenait le frais en regardant

I’horizon. Il savait ou était son bien.



Les autres chiens, il n’en avait rien a battre.
Parfois, il se faisait accoster par un yorkshire, le
genre de machin qui ne se rend méme pas compte
de sa taille ridicule et vient t'agresser sir de lui.
Onyx regardait ¢a avec indifférence, ¢a le sotlait.
Et il avait un instinct de chasse minable (alors que
les labradors, a la base, sont des chiens de chasse).
Onyx, c’était un gosse de riche, habitué a se faire
servir et & ne vivre que pour profiter, s’éclater, il
n’avait pas de temps a perdre en prise de pouvoir et
démonstration virile.

Quand il est arrivé chez nous (minuscule, il tenait
sur mon épaule), on avait un vieux chat. Un persan
orange a poils longs, dans le genre un peu mutant.
I1 s’appelait Pladesoupe. Parce que c’était un gros
plat de soupe. Ils se sont tout de suite plu. Quand
Onyx a atteint sa taille adulte, Pladesoupe s’est mis a
faire la sieste entre ses pattes. Et puis, Pladesoupe est
«mort de sa belle mort », comme disent les adultes
(débile, cette expression ; comment la mort pourrait-
elle étre belle ?). C'est moi qui l'ai trouvé inanimé sur
le canapé du salon. C’était choquant mais pas aussi
scandaleux que de n’avoir pas pu étre avec Onyx au

moment de la piqtre.
Je pense qu'on s’est adoptés mutuellement, Onyx

et moi, parce qu’il a compris que je suis un chat, moi
aussi. Je ne parle pas d’astrologie chinoise : au fond



de moi, je suis vraiment un chat. Par exemple, sije ne
Veux pas venir, je ne viens pas;si tu veux me prendre
dans tes bras contre mon gré, je griffe et je me casse;
et quand j’ai vraiment envie de venir, alors la, je suis
tout amour. Bref : c’est moi qui décide. Cest sans
doute ¢a qu'Onyx a reconnu en moi. J’ai remplacé
Pladesoupe. On s’aimait bien depuis le début, mais
j’ai vu que notre amour prenait un virage quand

Pladesoupe est mort.

Pourquoi faut-il toujours que ¢a meure ?

Tu crois que ¢ca m’amuse de parler de la mort ?

Ily a quoi apres ?

Rien.

Il n'y a plus Pladesoupe.

I n'y a plus Onyx.

A la différence preés que je n’ai pas pu dire au
revoir a mon chien tout foutu.

Je ne sais pas comment pardonner ma mere. Si
tu as la notice, n’hésite pas a me l'envoyer au 4, rue
Denain, 14360 Trouville.

Au lycée, mes potes me trouvent relou.
Je n’attends pas d’eux qu’ils me comprennent.
Ca laisse trés seul, quand méme.

Jai lu sur le net un truc sur le « travail de deuil ».

Soi-disant, c’est le temps qu’il faut pour ne plus
souffrir quand on a perdu quelqu’un qu’'on aimait.
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Mais n’est-ce pas trahir ce quelqu'un ? Je déteste
l'idée de ne plus souffrir, parce que ¢a supposerait
de ne plus aimer.

Il fait son travail de deuil, pensent sans doute
mes parents. Alors que je me bats contre 'oubli en
marche. Je lutte pour garder mon amour vivant.

Mercredi 18 septembre
Elle frappe a ma porte, je dis : Entrez. Elle me
sourit. Je ne lui souris pas. Elle dit : Il ne faudrait pas
te complaire, mon loulou... Loulou lance : C’est quoi me
complaire ? Elle précise : Te vautrer dans ta souffrance.
Je dis : Dis-moi pardon. Elle déglutit : C’était pour
t’éviter un moment difficile. Je réponds : La question
n'est pas : ce qui est difficile ; la question est : ce qui est
important. Elle dit a mi-voix : Pardon. Et elle referme
la porte doucement.
Suis-je capable de la pardonner ?
Je pose la question autrement : y a-t-il une autre

solution ?

Jeudi 19 septembre

Ce soir, c’est lui qui frappe. Je dis : Entrez. Il tient
un gros livre jaune a lamain. Il 'ouvre page 86 : Je me
suis dit que ce texte pourrait te parler. auteur s’appelle
Paul B. Preciado. Le texte fait trois ou quatre pages
et il a un drole de titre : Un appartement sur Uranus.
Je lui enverrai bien son livre a la tronche, mais la

curiosité 'emporte.
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Lauteur raconte son amour pour une chienne qui
s’appelle Philomeéne. Il y a une phrase qui me saute
au visage: « Enfant j’ai été un corps des champs, frére
des animaux, leur égal. Alors que dans la maison, au
college, a ’église... 1a ou les animaux ne pouvaient
entrer, je me sentais seul. » Je n’avais jamais pensé
aca. C’est pourtant vrai:je n’ai jamais aimé les lieux
ou Onyx n’avait pas droit de cité...

OK, ca me parle, mais pourquoi me faire lire ¢a ?
Parce que ma mere-la-traitresse se sent grave
coupable. C'est elle qui a envoyé mon peére-a-ses-
ordres.

Ga veut dire qu'elle m’a entendu.

Ga veut dire que jexiste.

Votre mission si vous l'acceptez : exister sans Onyx
et pardonner la traitresse.

Vendredi 20 septembre
7 h 10.

Il y a une semaine, jour pour jour, Onyx mourait
sans moi.

Je m’effondre en larmes sous la douche.

Samedi 21 septembre

Jen’arrive pas alacher ce journal pour reprendre
mes petites histoires inventées. Elles me paraissent
totalement vaines. J’ai seulement compris ¢a: si Onyx
vit en moi, alorsil continuera un peu a vivre. Certains

croient alavieapreslamort; c’est vrai qu'il en existe
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une : c’est notre mémoire. Je peux offrir a Onyx une
vie aprés lamort en me souvenant de lui, en parlant
de lui, en pensant a lui. Sauf que ¢a me fait mal au
ventre et que ¢a me fout la chiale.

Jaurais voulu qu'il soit enterré sur la plage. Mais

c’est interdit.

Dimanche 22 septembre
Entre deux bouchées de poulet, ma mere-la-
traitresse-qui-m’a-demandé-pardon propose que
jaille voir un psy. Jimagine la gueule de mes potes si
jeleur disais que je vois un psy parce que mon chien
tout foutu est mort. Je réponds : Hors de question. Mon
pere-a-ses-ordres fait remarquer qu’un psy n’est pas
la pour juger, mais pour accueillir la souffrance et lui
faireune place. Je marmonne: Sérieux, j'ai l'impression
d’étre & la messe.

Lundi 23 septembre
Lécriture ne suffit pas.

Mes parents insistent : Pense a la solution du psy.
La «solution ». Mais est-ce que je cherche une

«solution » 7!
Mardi 24 septembre

Titouan, sérieux: c’était un chien. Ce n’était qu'un
chien.
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Mais c’était mon chien.

Pardon mais ¢a aurait pu étre l'un de tes parents!

Gan’a pas été 'un de mes parents.

T’as réponse a tout...

Et toi, t'es myope du coeur.

Elle n’est pas de toi, cette expression : c’est dans le
film que tes parents kiffent, Le Pére Noél est une ordure.

Peut-étre mais t'es myope du coeur quand méme.
Je n’ai plus qu’a me faire une copine de 83 ans qui
vient de perdre son caniche. Elle me comprendra,
elle au moins.

Tu as quel 4ge dans ta téte ?

Quatre-vingt-trois ans.

Titouan, je crois qu’on t’a perdu...

Et je vous manque ?

Je t'assure : il faut que tu fasses ton deuil.

Jai combien de temps ?

Pour un chien, c’est une semaine.

Allez tous vous faire foutre.

Jeudi 26 septembre
Jairéussianerien écrire dans ce journal pendant
une journée.
Demain, ¢a fera deux semaines qu’Onyx est mort.
Jai dit oui pour le psy.

Vendredi 27 septembre

En allant & ma premiere séance chez le psy, j’ai
écouté du Myléne Farmer. J'ai pris la direction de
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la rue des Bains, puis jai arpenté le quai. Je suis
tombé en arrét devant le porche du psy. Pas parce
que j’étais en stress ou quoi. Non, c’était juste Myléne
qui chantait ¢a:

C’est le mien

J'm’en fous

Mon chagrin

Clest tout

Lantidote au pire
Lanti « pas mourir »

Du temps
Du temps
Du temps
Il te faut

Du temps

Jai pensé : la voila, peut-étre, la solution-pas-
miracle, du temps.

Du temps pour quoi ?

Pour me souvenir d’Onyx sans l'oublier.

Pour vivre avec son fantome sans pleurer.

On vay arriver, mon chien tout foutu.

Tu vas voir : on va prendre tout notre temps.






Manon Fargetton

CINStelIN
VioLette

Einstein — Le premier jour

Einstein se redresse sur ses pattes arriere. Ses
yeux rouges fixent la porte grillagée au-dessus de
lui. Debout dans les copeaux propres dont 'odeur
fait frémir ses moustaches, en ce matin de mars, il
ne sait pas encore qu'il s’appelle Einstein. Ici, il est
C56-M2. C’est ce qu’indique ’étiquette a I'avant de
sa cage — et canon plus, il ne le sait pas. Ce qu’il sait,
en revanche, c’est que la femme qui vient de le
déposer dans ce rectangle familier n’a pas fait les
mémes gestes que d’habitude. Le loquet métallique
n’a pas claqué.
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Son frére, C56-M1, a lui aussi décelé la différence.
Il attend. C’est toujours Einstein qui prend les
décisions, alorsil lui laisse la priorité pour explorer
cette ouverture vers l'inconnu. Tac, les pattes
d’Einstein s’appuient contre la paroi en plastique
transparent. Du bout du museau, il pousse la
grille, qui s’écarte sans peine. Il ne s’attarde pas sur
lodeur que la femme y a laissée et se faufile hors de
la cage. Son frére le suit jusqu’au rebord. Le sol est
loin. Les deux rats s’écartent de la lumiére trop
vive et se réfugient dans 'ombre, contre le mur.
Leurs griffes agrippent un montant de ’étagére.
Ils descendent, un niveau apres lautre, tandis
que leurs congéneres les regardent passer. Einstein
ne s’attarde pas. Vite, vite, parvenir en bas, le sol froid
sous ses pattes, qui vibre soudain d'un rythme
régulier — celui des chaussures de la femme. Elle
revient !

Einstein entraine son frére derriére une pile de
cages vides. Mais la femme s’en approche. Elle saisit
deux cages, franchit une porte, réapparait les mains
vides puis souléve deux nouvelles cages. Einstein
avance dans l'angle du mur et profite de ce que la
femme lui tourne le dos pour se glisser avec son frére
dans 'embrasure de la porte. Les cages vides qu’elle
a emportées sont 1a, imprégnées d’odeurs d’urine.
Ils se cachent derriere tandis que la femme en
empile de nouvelles par-dessus. Enfin, elle disparait,
clic-clac, porte fermée.
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Les rats restent collés I'un a l'autre, leurs cceurs
vrombissant a 'unisson. Rassuré par le silence qui
regne, Einstein se redresse. Il hume le couloir et
décele le fumet alléchant de la seule nourriture qu’il
connaisse. Mais, alors qu’il veut s’é¢lancer a sa
recherche, un homme aux mains gantées vient vers
eux. Il tire un chariot métallique qui grince et tinte,
jusqu’a s’arréter a la hauteur des piles de cages.
Einstein et son frére se terrent sous un tuyau qui
court le long du mur. Chomme emporte les cages
sans repérer leur présence.

Le couloir est calme a nouveau. Les deux rats se
hatent vers lanourriture qu’ils devinent. Tic-tic-tic-
tic, leurs pattes filent sur le carrelage. L'odeur
provient de derriére une porte fermée. Ils explorent
les alentours, sans réussir a entrer. Mais d’autres
effluves puissants les appellent. Et bientot, c’est leur
chance:'homme aux mains gantées, un gros sac au
bout du bras, ouvre la porte d'un local appétissant.
Einstein et son frere se précipitent a sa suite.
Lhomme jette le sac dans un grand bac, éteint la
lumieére et ressort.

Pendant plusieurs heures, les deux rats explorent
le contenu des poubelles, se délectant du moindre
déchet comestible. Il y en a moins que ce qu'’ils
espéraient, mais tout de méme, ils dénichent de quoi
se remplir le ventre. Et ils sont si bien occupés que
lorsque le plafonnier du local se rallume d'un coup,
ils se trouvent loin 1'un de l'autre. Einstein apercoit
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’homme aux mains gantées et plonge entre deux
sacs, dans le grand bac qui se met a bouger avec un
vacarme effrayant.

Ou est son frére ? Est-ce qu’il est dans la méme
poubelle que lui ?

Le bac s'immobilise. Bam, une porte claque. Un
ronronnement inconnu résonne dehors. Einstein
émerge d’entre les sacs, couine pour appeler son
frere. Pas de réponse. D’abord, cette absence le
paralyse —son frére a toujours été pres de lui, a chaque
instant de sa vie. Puis il s’affole et escalade d'un sac
a lautre en continuant de appeler. Mais il est seul.

Des odeurs nouvelles assaillent les narines
d’Einstein, portées par un air frais et humide. Il grimpe
sur le bord du bac. La lumiére est différente de celle
qu'il connait. Chaude. Agréable. Autour, tout est vaste.
Un monde qui lui semble immense. Entendant un
claguement derriére lui, il descend du bac a la héate,
saute dans la cour, file se réfugier sous un buisson.
Il leve le museau pour sentir les feuilles. Ca ne se
mange pas. Dommage. Le ronronnement lattire,
alors il longe les pavés et se glisse sous un portail.

Ca bouge de partout. Des pieds d’humains, et
d’autres choses qui passent a toute allure, vvvvroum !
Des aromes irrésistibles de nourriture lui font lever
le nez.

—Unrat!Unrat!

Einstein détale entre les chaussures, saute dans

le caniveau. Les cris le suivent.
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—Clest dégueu!

Une énorme masse noire manque de I’écraser et
s'immobilise dans un crissement aigu. Au-dessus,
une porte s’ouvre. Il saute pour la franchir. Il ne sait
pas qu’il vient de grimper dans un bus. Ca aussi, il
lapprendra biento6t. Des vibrations lentes remontent
le long de ses pattes tandis que le véhicule repart.
Mais il a beau s’aplatir contre une paroi, on le repére.

—Un rat!

—Oh!ll est blanc!

Des pieds se levent, se décalent. Einstein fonce
tout droit, saute une marche, se terre sous un siege.
Les battements de son coeur sont si rapides qu'’ils ne
sont plus qu'un bourdonnement.

— Il est passé ou ?

Saoul d’odeurs et de bruits, terrifié, Einstein ne
bouge plus. Un visage apparait au bord du siege. Cette
fois, pas de cri. Juste deux grands yeux curieux qui
le fixent.

— Chhhhut.., murmure ’humaine. Viens la.

Elle lui tend une main ouverte. Einstein hésite.
Ses doigts ont gardé le souvenir du biscuit qu’elle
vient de manger, et derriére ce fumet délicieux, il
percoit un parfum floral, et derriére encore, celui de
sa peau palpitante — tendresse, douceur, confiance.
Il n’a pas peur d’elle. Lamaniére dont elle le regarde
l'apaise. Alors, quand le doigt de 'humaine glisse
entre ses oreilles, il pousse dessus pour approfondir
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la caresse. Elle le saisit avec délicatesse et le glisse
dans la poche ventrale de son pull. Einstein, ¢a lui
plait bien. Il fait bon dans cette poche. Seule sa téte
en sort, que la petite humaine grattouille et masse
doucement. Il soupire, rassure.

— Einstein, elle souffle. Je vais t'appeler Einstein.

Il 1éve vers elle son museau. Il sait, maintenant.
Il s’appelle Einstein. Et cette humaine a 'odeur la

plus incroyable qu'il ait sentie de toute sa vie.

Violette — Le dernier jour ?

— Il est malade, ce rat. Il a des grosseurs.

Violette s'immobilise en haut des marches pour
écouter sa meére qui parle dans la cuisine.

— Il était srement déja malade quand elle I'a
rameneé. Qui sait ce qu’ils lui ont fait dans ce labo ?

— On n’est pas strs qu’il vient d'un laboratoire,
objecte son pere.

—Jeme suis renseignée. Tu vois 'encoche sur son
oreille ? C’est parce que les chercheurs en prélévent
un morceau apres la naissance pour l'analyser. Sile
rat a hérité des génes qu'ils veulent tester dans leur
étude, ils le gardent, sinon, ils le tuent.

- Bon appétit a toi aussi !

—Non mais regarde-le, il est mal en point, ¢a se voit.
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En haut de l'escalier, Violette ne bouge pas. Mal
en point, Einstein ? Pas du tout ! Sa mére raconte
n’importe quoi. De toute maniere, dés le début, elle
ne l'aimait pas. C’est son pére qui a réussi a la
convaincre de laisser Violette garder Einstein.

—C’est vrai qu’il n’a pas l'air bien,admet son pére.

— On ne peut pas le laisser souffrir comme c¢a.
Je vais lemmener chez la véto tout a ’heure.

—Tu crois qu'elle pourra faire quelque chose ?

—Jen doute. Au moins, il partira tranquillement.

Le ventre de Violette se noue. « Partira ». Elle ne
veut quand méme pas... tuer Einstein ? Violette dévale
les escaliers, le coeur hagard.

- Bien dormi, ma puce ? demande sa mére.

Sale traitresse.

Violette grogne en réponse. Ses parents échangent
un regard amusé.

— Pas de doute, lache son pere, c’est une ado.

Violette léve les yeux au ciel, puis son regard
dérive vers la cage d’Einstein.

— Il respire bizarrement, dit sa meére. Je vais
l'emmener chez la véto tout a I’heure.

Elle va 'emmener chez la véto et le tuer. Ca, elle
se garde bien de l'avouer, avec son sourire d’hypocrite.
Mais Violette n’a pas 'intention de la laisser faire.
Dés que ses parents s’é¢loignent dans le salon, elle
attrape Einstein, le glisse dans la poche ventrale de
son sweat et file au college en lancant un vague
«salut » avant de claquer la porte d’entrée.
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Toute la matinée, Einstein dort dans la poche de
Violette. Elle lui offre des morceaux de pain a midi.
I1les grignote et se rendort. Mais en cours de maths,
il s'agite soudain. Violette se penche en avant et laisse
tomber ses longs cheveux comme un rideau pour
que personne ne s'apercoive de la présence d’Einstein.
Sauf qu'il se tortille de plus en plus. Des regards
curieux se posent sur Violette et, soudain, un museau
blanc pointe hors de la poche. Sa voisine de table,
cette crétine de Sidonie, écarquille les yeux et inspire
comme si elle allait crier. Violette pose un doigt sur
ses lévres. Elle chuchote :

— Il est gentil, tinquiéte.

Les mains de Sidonie se pressent I'une contre
l'autre. Elle a peur. Elle va tout faire foirer. Violette
transpire. Sa nervosité se transmet a Einstein qui
gigote de plus belle. Elle leve la main.

—Oui?

—Je peux aller aux toilettes, monsieur ?

Elle doit avoir l'air mal, parce qu’il accepte,
pour une fois. Violette se précipite hors de la classe,
court le long du couloir, s’enferme aux toilettes.
Elle sort Einstein. Assis au creux de sa main, il la
regarde.

— Qu’est-ce qui te prend ? T’as soif ? Attends.

Elle s’aventure jusqu’au lavabo. Einstein léche
quelques gouttes sur la faience blanche. Ses pattes
tremblent.

— Mais qu’est-ce que t'as ?
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Il couine quand elle le reprend dans sa main, et
il ne s’arréte plus. Impossible de retourner en classe
avec lui. Seulement, la fin de I’heure va bient6t
sonner.. Tant pis. Jess récupérera ses affaires.
Violette doit se barrer d’ici.

Elle dévale les escaliers, déboule dans la cour de
récréation ou trois goélands cherchent des restes
de gouters sur le béton. Elle sait par ou sortent les
éleves qui sechent, méme si elle ne I'a jamais fait.
D’un coup d’ceil ciculaire, elle vérifie qu’il n’y a pas
de surveillants a proximité et file vers le gymnase.
Elle se retourne au moindre bruit. La cour ne lui
a jamais parue si grande. Elle va se faire choper,
c’est stir. D'autant qu’on peut la voir depuis les classes
du premier étage. Quelle idée d’avoir mis un pull
rouge, aussi...

Lorsqu’elle parvient enfin a 'angle du gymnase,
Violette respire un grand coup. La poubelle se dresse
contre le mur comme si elle 'attendait. Violette
grimpe dessus, se hisse a la force de ses bras,
bascule a califourchon au sommet du mur. De l'autre
c6té, la rue. La sonnerie du college retentit. Elle
passe sa deuxieme jambe et saute. Se réceptionne
brutalement. Aussitot, elle vérifie qu'Einstein va bien.
Il a cessé de couiner mais respire aussi fort qu'elle.
Violette le cale dans sa capuche.

— Il ne va rien t’arriver, juré. Je vais te protéger.

Et maintenant ? Elle ne peut pas rentrer chez
elle. Elle se rend compte soudain qu’elle n’a aucun
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plan. Elle peut se balader quelques heures, mais
apres ? Ce soir ? Demain ? Impossible d’emmener
Einstein partout. Et ses parents vont lui poser
des questions.

Les pas anxieux de Violette la portent vers le port.
Elle marche le long des pontons, puis s’éloigne sur
les rochers qui bordent la baie. Lorsque plus
personne ne peut la voir a part les bateaux qui
rentrent, elle s’assied et laisse Einstein se dégourdir
les pattes.

Les premiers jours, elle avait peur de le lacher
comme ¢a, mais il revient chaque fois vers elle. 1l
n’aime pas étre seul. Violette voudrait lui acheter un
copain, sauf que sa mere refuse, malgré les articles
qu'elle lui montre en guise d’arguments. Les rats sont
des animaux sociaux, ils sont faits pour vivre en
groupe. Alors a défaut de mieux, depuis quatre mois,
Violette est devenue son groupe.

D’habitude, Einstein vit sa vie durant plusieurs
minutes avant d’escalader son jean. Cette fois, il
renifle a peine la flaque abandonnée dans un creux
par la marée descendante, et il se colle a sa cuisse.
Violette 'attrape. Einstein se roule en boule dans sa
paume, allonge sa téte sur son poignet et la regarde.

—Eh bah ? Ca va, mon grand ?

IIne bouge pas. Violette se concentre sur ses yeux
rouges pour ne pas voir 'anomalie sur son flanc
droit, ou elle prend soin de ne plus passer la main.
C’est une sorte de bosse irréguliére qui grossit de
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jour en jour. Violette ne sait pas exactement a quel
moment elle est apparue. Peut-étre qu’elle est la
depuis le début. Mais il y en a a présent une deuxiéme
en bas de son ventre, et une autre sur son cou.

Qui sait ce qu’il lui ont fait, dans ce labo ?

Les mots de sa mére tournent en boucle dans la
téte de Violette. Elle les déteste, les scientifiques qui
menent des expériences sur des animaux. Quand
elle le dit, son pere sourit. S’ils peuvent se soigner
avec des médicaments efficaces, c’est parce qu'on les
a d’abord testés sur des animaux. Si on comprend
mieux nos maladies humaines, c’est parce qu'on les
a étudiées sur des animaux. Bref, ils meurent pour
qu'on vive. Violette ne sait pas trop quoi en penser.
Elle est contente d’avoir des médicaments pour se
soigner, mais ¢a ne lui parait pas juste, ce massacre
autorisé dans les laboratoires. Et puis on est en 2025,
on aurait quand méme di inventer d’autres maniéres
de faire dela recherche, depuis le temps. Genre, une
maniere qui ne tue personne.

Dans samain, Einstein fait un dréle de sifflement
en respirant. Une angoisse souterraine plante ses
crocs dans le ventre de Violette. Elle le sait, au fond,
méme si elle ne veut pas 'admettre : sa mére a raison.
Einstein est malade. Du bout de I'index, elle caresse
son pelage blanc, si doux. Elle effleure les grosseurs.
Einstein ne bronche pas. I11ui fait confiance. Violette
mordille l'intérieur de sa bouche, repousse ses
larmes. I1lui fait confiance et elle n’en est pas digne.
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Ilya des semaines qu’elle aurait dii 'emmener chez
la vétérinaire. Mais elle ne voulait pas savoir. Et
maintenant, c’est trop tard. Ou peut-étre pas ?

Einstein est toujours immobile, ses petits yeux
fixés sur elle. Violette 'approche de son frontetil y
appuie sa téte. Puis elle le dépose dans son col. Il
s’installe. Ses minuscules griffes percent le tissu du
tee-shirt, piquent la peau de Violette. Elle le laisse
faire et attrape son téléphone dans la poche arriéere
de son jean.

Un quart d’heure plus tard, la voiture de sa meére
s’arréte a coté d’elle pres des pontons du port. Violette
embarque sur le siege passager. Comme elle n’arrive
pas a parler, sa mére s’en charge.

— Le collége m’a appelée. On était inquiets.

—Désolée.

Elle détaille ses genoux, parce que si elle tourne
la téte, si elle croise les yeux de sa meére, elle va
éclater en sanglots. Einstein avance le museau pour
évaluer son nouvel environnement.

— Tiens, sourit sa meére, tu es la aussi, toi. Je me
demandais comment annoncer a ta meilleure amie
que tu t’étais échappé.

Violette déglutit. Elle marmonne une phrase
incompréhensible tant sa gorge est serrée.

—Pardon ?

- OK, répeéte Violette, on 'emmene chez la véto,
mais je veux étre la.

Comme samere reste silencieuse, elle laregarde
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enfin. Elle a 'air désolée. Les larmes dévalent les
joues de Violette. Sa mére ouvre son bras droit
et Violette s’y précipite en protégeant Einstein
d’'une main.

—Jai fait des recherches, murmure sa mére dans
ses cheveux. On peut opérer les rats pour retirer
leurs tumeurs. Mais si le cancer est trop avancé, on
va peut-étre nous dire qu'il est condamné, et dans
ce cas...

— Je sais. Je veux étre 1a, c'est tout. Je veux étre
avec lui.

— D’accord.






Vincent Villeminot

The Buffaloes used to say be what you are

The Buffaloes used to say roam where you roam
The Buffaloes used to say do what you do...
Jimmy, Moriarty

1.

C’est peut-étre a cause de la principale, que tout
ca arriva.

La principale du colléege, Mme Ferson.

Ou bien c’est a cause du stage de troisiéme.
Du non-stage. Parce que Gabin avait regu la lettre
de refus du zoo-safari de P. deux semaines avant
le 2 décembre — début théorique dudit stage. Ils ne
«prenaient pas de mineurs », s'excusaient-ils.



Pourtant, ils lui avaient promis l'inverse.

Gabin comptait vraiment la-dessus.

Il comptait éperdument, passionnément la-dessus.

Il en était si certain qu’il avait tardé pour finalement
adresser sa candidature. N'avait pas imaginé que ¢a
puisse ne pas marcher. N'avait pas suivi les consignes
de son pere, qui lui disait que c’était urgent, que le

directeur prenait ses congés.

Quand ils avaient appris que ¢a ne marcherait
pas, ses parents lui avaient trouvé autre chose,
en catastrophe. Chez Christophe Bourelier, une de
leurs relations. Mais photographe, ca n’intéressait
pas Gabin.

Ce qu'il voulait, c’était devenir soigneur animalier.
Pour s’occuper des bisons du safari-zoo de P. Le
deuxiéme jour, il avait donc « oublié » d’aller au studio
photo de Bourelier. Le troisieme et le quatriéme aussi.

Il avait donc été convoqué dans le bureau de Mme
Ferson, avec son pere.

Et c’est la somme de tous ces facteurs qui fit que
ca arriva.

— Tu ne peux pas vivre dans tes réves, Gabin, lui
dit-elle. C’est bien beau d’en avoir.. mais encore

faut-il pouvoir les réaliser.
Sur le trajet de retour, dans la voiture, son pére

lui répéta la méme chose, en termes légerement

différents:



—Putain, Gabin, tu prétends que tu réves de faire
des choses... Mais ce serait bien que tu t'en donnes
les moyens.

— Je ne prétends pas ! protesta-t-il. J'en révais.
Vraiment. Mais ils m’ont pas pris !

—On va pas revenir la-dessus... soupira son peére.
Tu as envoyé ta lettre de candidature quand ?

Gabin ne répondit pas.

—Quand, bon sang ?! Début novembre !

Ne rien rétorquer.

Se taire.

—Et quand ils ont refusé, tu n’avais pas de plan B,
deux semaines avant. Vrai ou faux ?

— Clest pas a cause de ¢a qu'ils m’ont planté ! ne
put-il s’empécher de répondre, en retard d'une
remarque. Ils ne prennent pas de mineurs...

—Tu sais bien qu’'on en avait parlé avecle directeur,
et qu’il nous avait donné son accord de principe. Si
tu avais respecté les délais qu’il nous avait indiqués,
si tu avais fait les choses bien...

Silence.

— Moi, en fait, je ne crois pas que tu en réves.

Cane servait a rien de répliquer.

— Je crois que tu t'accroches a cette idée, que tu
prétends le vouloir, peut-étre méme que tu arrives
a t'en persuader, juste parce qu'elle te permet de
quitter I’école le plus vite possible.

La voiture passa & ce moment sur la portion de

route qui longeait le zoo-safari de P.
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Dans la nuit, les phares éclairérent le panneau
publicitaire, sur lequel un guépard semblait trottiner

vers vous. La buée ruisselait a I'intérieur, sur la vitre.

2.

La conversation — ou plus exactement, le
monologue de son pere, laliste de ses griefs — reprit
quand ils arriverent a la maison. Avec sa meére
comme témoin. Dans la cuisine.

— Tu dis que tu veux faire un CAP alors que tu
pourrais viser le bac pro, ou le bac.

—Mais c’est toi qui veux que je les vise ! Moi je...

—Toi, tu oublies d’envoyer ta lettre pour le stage!
Résultat, tu n’auras aucune expérience ! Tu ne seras
pas pris en CAP I'an prochain, et tu diras encore que
cest de la faute de la MFR, ou du centre d’apprentis...
C’est toujours la faute des autres... Mais quand on veut
vraiment quelque chose, on s’en donne les moyens...

— Qu’est-ce que tu veux réellement, mon cheéri ?
intervint sa mere. Tu peux réfléchir a ¢a ?

(Oui. Il pouvait. Réfléchir. Et méme répondre, déja.)

(Ce qu’il voulait, c’est :

1 - ne pas avoir cette conversation ;

2 - quitter I’école, effectivement — méme si ¢ca ne
plaisait pas a son pére médecin, ni & sa meére prof;

3-devenir soigneur animalier — pas vétérinaire, pas

directeur de zoo, pas cadre médical, non - soigneur;
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4 - pour s’occuper le plus vite possible, et
exclusivement, des bisons ;

5 - et aussi, désormais : ne pas risquer de rater
toute savie, avant ses quinze ans, a cause d’'une lettre
qu'on a oublié d’envoyer — et alors que les autres, les
copains bons éléves, eux, ils avaient encore trois ans

avant de « s'orienter »...)

— Si tu veux quelque chose, arréte d’attendre!
Fais-le!

Gabin se leva, recula de deux pas, comme frappé
par une décharge.

Oui. Mme Ferson et son pére avaient raison.
I1 allait arréter d’en parler.

I1 dévisagea ses parents.

Son pére avait déja les yeux ailleurs, exaspéré.
Sa meére le regardait, désolée.

— Tres bien, fit-il. Bonne nuit.

Il monta a sa chambre.

3.

Lidée d’étre soigneur animalier, ce n’était pas
tout a fait son réve. C’était une facon de trouver un
arrangement, a l'intention de ses parents et des
profs — un métier a évoquer, a leur proposer, pour
«gagner sa vie », comme ils disaient.



Gabin aurait pu dire aussi : « éleveur de bisons,
apres un CAP/BEP agricole en productions animales
et agricoles, agriculture et élevage ». Il aurait ajouteé :
«Un bac professionnel ouun BTS agricole en gestion
et conduite d’exploitation agricole ou en productions
animales peut étre demandé pour les fonctions
d’encadrement.» Ca aurait fait sérieux, motive.
«Ce garcon sait ce qu'il veut, il a fait des recherches. »
Ga aurait plu a sa prof principale.

Parce qu’a quatorze ans, quand on te demande :
«Tu veux faire quoi dans la vie ?» (et tout le monde
finit par te poser cette question), tu ne peux plus
répondre : « Je veux étre un indien des plaines. »

« Un Creek. Un Sioux. Un Micmac. Je ne suis
pas bloqué sur une tribu... » « Mais un chasseur de

bisons...»

Les bisons ?

Ce dont il avait toujours révé, ce n’était pas
s’occuper d’eux.

C’était, exactement : étre au milieu d’eux. En
symbiose. Vivre au milieu d’eux, dépendre d’eux ;
les chasser pour leur viande, vivre sous des tentes
faites de leurs peaux tendues, porter des vétements
cousus dans leur cuir, des couvertures de leur
fourrure, se parer de leurs cornes, danser sous leurs
tétes, les prier comme des dieux.

Mais Mme Ferson et son pere lui avaient dit :
«Arréte de réver. Fais-le I»



Les bisons ?

La premieére fois qu'il les avait vus, fasciné, il avait
compris. Leur énorme téte. Leurs yeux noir brillant,
petites billes insondables, aux pensées mystérieuses,
leur allure de troupeau mythologique.

Un coup de foudre.

Il s’était intéressé aux Indiens a cause d’eux.
A moins que ce soit l'inverse ? Que la passion
qu’il nourrissait déja pour les Indiens ait rendu
mythique sa rencontre avec les bisons ? Il ne se
souvenait plus dans quel sens les choses s’étaient
produites. On s’en fout. Ni si c’était effectivement
la premiére fois — ses parents 'emmenaient
chaque année au safari-zoo, depuis tout mome.
Deux fois par an : une fois au printemps, une autre

alautomne.

Qu’importait la date du coup de foudre, ou ses
raisons.

Gabin était sir d’'une chose : rien ne valait
I’émotion qu’il éprouvait en les retrouvant, en
devinant le troupeau de loin, dans le gigantesque
enclos qu’ils partageaient avec des ours noirs, que
traversait une route en lacets, qu'on sillonnait en
voiture ; et puis '’émotion de les voir de beaucoup
plus pres, parfois, selon les circonstances; leurs
tétes, leurs croupes trop petites en comparaison,
frolant les ailes, les vitres, le capot de la voiture;
massifs, irréfutables, et parfois installés sur la route,
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en plein milieu, formant un barrage qu’il fallait
attendre de voir se déliter; chaque détail visible,
cette laine frisée qui leur faisait une criniere, le
battement nerveux des oreilles, la queue qui fouette...
Lallure des vieux maéles, guerriers revenus de toutes
les guerres, leur fagon de protéger les veaux, préts

a en découdre, nerveux.

Il fourra dans son sac a dos la lampe-torche,
deux pulls, des gants, son couteau, ses chaussons
de cuir, ses cordes en nylon, ses pointes de collection.
Il alla & la salle de bains, farfouilla dans le tiroir :
le rouge a lévres ferait un trés bon sulfure de
mercure; le fard a paupieres servirait de carbonate
de cuivre.

«Tu vois, Papa, je connais des choses que tu
ignores. Je ne m'abétis pas sur internet. Je suis
cultivé...»

D’en bas, sa meére avait dt entendre 'agitation
de ses préparatifs. Elle cria:

—Cava, Gabin ?

—Au top!

Le genre de réponse suffisamment ironique pour
lui passer I'envie de venir le voir.

Il aurait aimé 'embrasser, bien stir. Une derniére
fois. Mais il chassa cette pensée. Traversa le couloir.
Se faufila par la fenétre de sa chambre, sur 'avant-
toit du garage, rendu glissant par la pluie glaceée.
Sauta dans le jardin, prit son vélo, fila...



4.

C’était court, pour lui, cing kilomeétres a pédaler.
Méme de nuit sur une route luisante de pluie. Mais
¢a lui suffit pour arriver trempé jusqu’au calegon a
l'endroit qu’il connaissait par coeur, et qui nourrissait
ses fantasmes — I’endroit ou la route rejoignait la
cloture du safari.

Il se rangea presque en face, descendit le bas-coté
sur quelques meétres, jeta son vélo dans l'un des
étangs qui occupaient I'endroit.

Le VTT surnagea, cinq secondes, puis coula.

«Ils» mettraient un moment a le retrouver.

Dans le meilleur des cas, quand «ils » tomberaient

sur le vélo, «ils » croiraient a une noyade du fugueur.

Ensuite, toujours en courant, il retraversa la route,
se mit a creuser fébrilement avec les mains, les
ongles dans les herbes — comme un renard sous la
barriére du poulailler.

Il y avait des irrégularités de terrain sous la
cloture. La terre était boueuse et meuble.

Ca allait. Ca prenait du temps mais ¢a allait.

Est-ce qu’«ils » risquaient de repérer sa breche ?
D’essayer de rattraper le «fugueur» a l'intérieur,
s’«ils » ne croyaient pas a sa chute dans l’étang ?

Pas cette nuit, en tout cas.

Il n’était pas gros. Il accrocha puis déchira tout
de méme son blouson en se glissant sous les barbelés.
Pas grave. Il n’en aurait plus besoin trés longtemps...



Il était dégoulinant, ses cheveux collés sur son
visage, maculé de terre. La-haut, la pluie devenait
presque neigeuse.

Les loups ne criaient pas.

Parfois, la nuit, on entendait la meute du safari-
zoo, trés loin, a des kilometres, mais pas ce soir.

Il se mit a courir dans les bois.
1lui sembla qu’il devinait des cris, des glapissements
peut-étre, ou des halétements, a c6té de son propre

souffle. Ou étaient les loups ?

5.

Les loups avaient leur enclos a 'opposé.

Gabin était presque sir de ne pas s’étre trompé.
Il le connaissait par ceeur, le plan du zoo. Et il avait
regardé mille fois la carte : la route, le zoo, cette
cloture. L3, il était dans la partie safari...

Tellement imaginé, fantasmé.

Un fantasme, c’est comme un réve ? Ca doit se

réaliser ?

Il rencontra une nouvelle barriére, cette fois un
grillage assez haut. Prit sa lampe entre ses dents,
escalada, se laissa retomber lourdement de 'autre cote.

Ouch!Sacheville.. Elle avait tourné quand il était

retombé sur ses pieds.



Il repartit en grimacgant. Il entendit gronder,
de nouveau, nettement cette fois, sur sa droite.
Puis un gémissement, de l'autre coté. Il y avait des
présences autour de lui, dans la nuit.

Méme si la forét abritait du déluge, impossible
de voir quoi que ce soit, a la lampe-torche. 11 lui
semblait deviner des yeux, qui brillaient, et s’il
n’imaginait pas tout ¢a, ca ne pouvait étre qu'une
chose : les ours bruns. S'il s'était gouré, il était entré
dans l'enclos des ours bruns, qui jouxte la partie du
zoo ou les voitures circulent...

On ne pouvait pas laisser les voitures rouler au
milieu des grizzlys. Trop dangereux.

Dangereux ?

Et courir de nuit au milieu d’eux ?

S’il s’était trompé, les ours allaient considérer son
intrusion dans leur territoire comme une menace.
Ils allaient le lacérer.

«Non.» «Je leur parlerai. »

Comme un chaman indien qui rencontre son
esprit, son animal-totem. Frére des ours.

Les ours étaient son ancétre. Les seuls & marcher
debout.

«Tu débloques, Gabin... »

S’il s’était trompé, il se trouvait dans 'endroit
le plus dangereux du monde, un endroit ou aucun
humain n’avait la moindre chance de survivre.
Une fosse aux ours.

Comme dans Grizzly-Man.



«Ils ne te laisseront pas parler, ils te dévoreront. »
Il revit des images du film.

Ce qu'il reste d’'une dépouille apres l'attaque...

En dépit de la douleur a sa cheville, il se mit a
courir.

Quand il rencontra de nouveau un grillage,
surmonté de barbelés, il 'escalada comme un singe,
se déchira littéralement sur les barbelés du sommet,
redescendit en essayant de ne pas dégringoler,
cette fois.

Posa les pieds au sol.

Haleta, courbé en deux, reprit son souffle.

Reconnut le grand hétre du virage.

Cette fois, il était dans le gigantesque enclos du
«safari d’Amérique du Nord ».
Et effectivement, il venait de traverser I'espace

clos des ours bruns.

6.
Calui donna une idée.
Il commenca a se dévétir, déchira son anorak en
trois, son pantalon.
De toute fagon, la rencontre, il avait prévu de la
faire en pagne. Enfin, en calecon. Comme un jeune

guerrier a sa premiére chasse.



Il balanca les lambeaux de vétements de lautre
coté du grillage qu’il venait de passer. S«ils»
suivaient la piste de sa bréche, «ils » trouveraient les
veétements, imagineraient une rencontre fatale.

«Ils» chercheraient son corps. Des jours, des
semaines, peut-étre.

On lui foutrait la paix.

«Froid... Froid...»

I1 grelottait. Et la pluie avait rincé les cordes en
nylon dans son sac, et les branches autour de lui
étaient bien trop détrempées pour imaginer un arc,
et il avait bien trop froid pour prendre le temps de
fagconner les fleches qui accueilleraient ses pointes.

Autant le faire a la sagaie.

Il s’arc-bouta, cassa une branche épaisse comme
son bras, haute comme sataille,la tailla grossierement
en pointe. Il aurait dii s’allumer un petit feu pour se
réchauffer, et la durcir, mais ses allumettes étaient
trempées aussi. Inutilisables.

Tu parles d’'un Sioux. D'un Micmac. D’'un Creek...

Ses cheveux dégoulinaient sur ses épaules.

Il retira le tee-shirt qui collait a sa peau, vit que
les barbelés avaient tracé de longues estafilades sur
ses cotes, son flanc, son pectoral droit. Il fouilla
encore dans le sac. Quitta ses chaussures techniques
et ses chaussettes, glissa ses pieds dans les chaussons
de cuir — ses mocassins. Traga deux traits rouge
vermillon sur son thorax, sur les zébrures ou le sang

perlait; s’essuya le visage boueux, comme il put, d'un
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revers de main, avant de dessiner deux autres stries
rouges sur sa pommette; une série de hachures
bleues de « carbonate de cuivre » sur 'autre moitié
de la face, front, menton. Impossible de juger de
leffet. Demain matin, dans un reflet, il verrait le
résultat, et le carnage qu'y aurait fait la pluie qui
dégouttait, la sueur.

Demain matin.. Pour la premiére fois, il se
demanda s’il y en aurait un.

Sapeau violacée s'insensibilisait déja, par endroits.

Il crachait de la fumée.

Jamais il ne s’était senti si exactement vivant,
et a sa place.

Il se mit en marche.

7.

Il boitait, de plus en plus bas, s’appuyait sur sa
sagaie comme sur une béquille.

Il quitta le couvert des arbres.

Vit la plaine de 'immense ’enclos, dans laquelle
la route tragait un long virage. Une prairie d’hiver,
d’herbe grise dans la nuit, luisante de pluie. Avant,
il aurait neigé, mais les saisons changeaient.

La-bas:la mangeoire. Le personnel du zoo y avait
sans doute laissé des ballots de foin, pour les bétes.
Le parc était fermé en cette saison, mais les soigneurs

travaillaient, il fallait continuer de nourrir les bétes.
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Les soigneurs n’avaient pas voulu de lui. Nempéche,
il était la.

Iy était.

Mieux : il y était comme il avait toujours réve
d’y étre — en indien des plaines.

Pour la rencontre.

Une hulotte roucoula, son cri tendre.

Ily eut, en cadeau, un loup pour lui répondre, tres
loin. Et un rire de hyéne ou de lycaon. D’autres cris,
d’autres habitants — enfermés, sans doute, a cause
de la météo hivernale.

Mais pas les bisons. Ils ne pouvaient pas avoir
enfermé les bisons.

Ce sont des animaux de grands espaces, et de
froid...

Un ourson noir traversa la plaine.

Un jeune baribal qui partageait cet enclos du
safari avec les bisons.

Il gambadait comme un chiot, avait oublié d’aller
dormir.

Gabin sourit. Ces ours-la ne lui faisaient pas
peur. Ils pouvaient sans doute le blesser, une meére
pouvait le tuer si elle pensait ses petits menacés.

Mais il était de taille.

Et puis, l'instant d’apres, il les vit. Exacts a la
rencontre.



Ils ressembleérent d’abord a un tout indistinect,
le troupeau serré, bosselé, noir sous la pluie serrée;;
mais ils venaient vers lui, curieux ou territoriaux ;
et bientdt, il distingua les énormes tétes noires,
laligne des cornes et des fronts, la fourrure ou des
milliers de gouttes s’accrochaient, I’haleine des
naseaux, la fumée des corps.

Et enfin, leurs yeux, leurs dizaines de paires

d’yeux, sur lui.

Il langa un cri. Brandit sa sagaie.

Ils s’arréterent et il sentit la vibration du sol
s'interrompre, quand ils cessérent de le marteler.
Il avait cru que c’était la joie qui faisait vaciller la
terre — mais c’étaient leurs sabots.

Ses cils battaient pour chasser la pluie.

Il les regardait.

Ils le regardaient.

Il avait lu dans une BD que pour devenir un
homme, le jeune Apache doit aller chasser seul,
a mains nues, et rapporter une plume d’aigle, sa
premiere.

Lui, il ferait mieux. Il chasserait son premier
bison.

Il ne pouvait les pousser vers un précipice, ni les
poursuivre a cheval. Et s’il s'attaquait a eux avec
salance, ala comanche, sans doute serait-il piétiné.

Il ne savait pas.



Il sentait de nouveau le froid comme une gangue,
malgré la chaleur dans son corps.

Il sentait bien que tout ¢a était désespere.

Mais c’était son réve. Personne ne pouvait prétendre
le contraire.

Et il Paccomplissait. Le réalisait. Sans attendre.
Il 'embrassait.

Il aurait voulu les embrasser, mettre ses mains
dans leurs fourrures chaudes, sentir leur musc et
leur cuir. Il leva sa sagaie, hulula un nouveau cri.

Le loup, la-bas, lui répondit.






Caroline Solé

oue
auvec
molt

Ce que j’ai vu cette nuit-la, et ce que j’ai fait, je ne
l'ai jamais raconté a personne. On m’aurait pris pour
un fou. Je venais d’emménager avec mes parents
dans une vaste maison perdue au milieu des bois,
dans une région montagneuse. Le garde forestier n’y
habitait plus depuis des années. La batisse en pierres,
aux volets mauves écaillés, était en travaux depuis
la fin du printemps pour étre aménagée en gite.
Apres les grandes vacances chez mes cousins, j'avais
rejoint mes parents en septembre pour la rentrée
scolaire. Les lieux étaient encore en chantier. Des
pots de peinture étaient stockés dans I'entrée, des
baches poussiéreuses recouvraient la plupart des



piéces et j’avais écopé d’'une chambre provisoire au
grenier. Mes parents travaillaient constamment, ils
voulaient a tout prix finir la rénovation avant Noél
pour pouvoir accueillir les premiers vacanciers.

Le college se trouvait dans la vallée. A cette altitude,
les températures avaient soudainement chuté avec
larrivée de l'automne. En classe, je m’asseyais au
fond, prés du radiateur, pour me réchauffer. C’était
aussi un moyen d’échapper aux regards curieux
de mes camarades, pas toujours bienveillants. Cela
faisait seulement deux mois que javais intégré
létablissement. Les éléves me guettaient du coin de
l'ceil sans oser me parler. Ils réservaient cet accueil
méfiant aux citadins qui débarquaient dans leur
territoire isolé.

Aucune gare a proximité, pas de cinéma, de
théatre, de librairie. Mais la nature offrait d’autres
spectacles éblouissants, et terrifiants.

Au réveil, une brume humide enveloppait les
troncs. Lair frais et résineux me piquait les narines.
En sortant de la maison, il fallait contourner des
échafaudages pour parvenir au sentier cerné par
des pins centenaires et des cypres a l’écorce
rougeatre, puis je devais marcher pendant vingt
minutes pour rejoindre la route bitumeée ot s’arrétait
le bus de ramassage scolaire. J'avais ’habitude de
me débrouiller seul. Sauf qu’en ville, la ot j’habitais
auparavant, il y avait des lampadaires, des passants,
des copains. Et pas de cris sauvages dans la forét.
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Pour échapper aux jugements et me donner une
contenance, je fixais ’écran de mon téléphone dans
le bus en prenant un air concentré. En réalité, il n'y
avait pas grand-chose d’intéressant sur mes réseaux
sociaux. A la récré, je me réfugiais dans la lecture.
Je n’avais pas l'enthousiasme ni I'assurance des
autres éléves qui bravaient sans peine le froid
en se pourchassant dans la cour. Ils jouaient au
«combat des bétes ». Chaque clan s’appropriait les
particularités d’'un animal pour se défier : courir
aussi vite que le renard, hurler avec les loups, planer
comme un aigle.

A la fin des cours, je reprenais le bus en fixant
toujours mon téléphone. Lécran lumineux et la route
en lacets me provoquaient des nausées. Je retrouvais
la facade de la maison en travaux striée par les
ombres démesurées des arbres. La nuit tombait tot,
rapidement, et le temps m’échappait. Mélancolique,
en proie ala solitude, je me projetais dans les futures
vacances que je passerais en bord de mer, dans le
Sud, avec les cousins.

A cause de la chauve-souris, et du grabuge qu'elle
faisait sous le toit, j'avais été réveillé a plusieurs
reprises durant la nuit. Je mettais un moment
avant de me rendormir, n’ayant pas l'’habitude
d’entendre les mouvements ni les appels des
animaux nocturnes.

Cette nuit-la, le hululement grave du hibou et le
cri plus aigu de la chouette, «hou, hou », comme le



murmure d'un fantéme, m’avaient déja tiré de mon
sommeil quand j'entendis un bruit inhabituel surle
sentier. Je crus d’abord qu’une béte, un sanglier ou
un loup, venait roder pres de la maison. Puis un son
strident me glacale sang. Les pleurs de détresse d’'un
enfant se mélaient a une plainte déchirante et
répétitive. Je me précipitai a la fenétre. La pleine lune
éclairait les contours de la maison dune lumieére
argentée, créant une atmospheére étrange : j'avais
I'impression d’y voir clair au milieu de la nuit, je
n’avais plus la notion du temps. Etait-ce déja I'aube ?
Ou était-ce un réve? Un cauchemar plutot, car
lenfant semblait terrifié.

Le garcon devait avoir six ou sept ans. Il portait
un pyjama d’ourson beige, moelleux, avec une
capuche décorée de petites oreilles blanches et
rondes. Un coup de vent balaya la capuche vers
l'arriére et elle se mit a ricocher sur la nuque de
l'enfant a mesure qu’il courait. Il gardait dans le
creux de ses paumes quelque chose de précieux,
apparemment, car il prenait soin de ne pas le faire
tomber. Il paraissait contenir avec difficulté cette
forme remuante, comme si un petit animal tentait
de s’échapper de ses mains. J'imaginais un oisillon
tombé d’'un nid ou un hamster domestique échappé
de sa cage.

Je n’avais jamais vu cet enfant dans le bus ou au
village, car ’école primaire se trouvait dans un

batiment éloigné du collége, de l'autre c6té de la
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riviere. Il avait des cheveux bruns, épais et lisses, la
peau pale. J’avais presque le double de son 4ge, mais
je tremblais comme un bébé.

Jhésitai a ouvrir la fenétre. Javais envie de l'aider
mais j'avais aussi tres peur, c’était vraiment
perturbant : que faisait ce petit garcon tout seul au
milieu de la nuit ? Paurais dii réveiller mes parents,
mais ils étaient si épuisés et stressés par le chantier,
que je voulais leur épargner un nouveau probléme
a gérer. Et je désirais également avoir le fin mot de
I'histoire, car les adultes me tenaient toujours a
l’écart en cas d’événement inhabituel. C’était risqué,
inquiétant et terriblement excitant de rester seul a
épier le garcon. Je me suis imaginé toutes sortes de
choses. Lenfant tentait peut-étre d’é¢chapper a un
pere violent, de sauver un chaton des crocs d'un
chien enragé ou, plus extravagant encore, I'enfant
ne parvenait plus a contenir ses pouvoirs maléfiques.
Etait-ce vraiment un étre vivant qui faisait trembler
ses mains ou un étrange sortilege qui le menagait ?
La sonorité métallique et répétitive me fit penser au
signal d'un extraterrestre.

Le garcon s’approcha de la maison, obnubilé par
le danger contenu entre ses paumes. Je pouvais voir
les sanglots qui coulaient sur ses joues. Il se mit a
supplier la force mystérieuse qu'il tenait dans ses
mains et qui ne cessait de se débattre.

—Je t'en prie, ne meurs pas!

Un étrange cri lui répondit.
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Le garcon se mit a cligner des yeux en détachant
enfin son regard de ses mains et en observant les
environs. Il semblait chercher quelque chose, mais
quoi ? Il finit par apercevoir les arbustes fruitiers
plantés le long du muret bordant le jardin et je crus
un moment qu’il allait cueillir une pomme pour
nourrir ce qui devait donc étre un animal. Mais
lenfant s’est assis par terre en continuant a parler
et atenter de maitriser la béte qui se contorsionnait
de plus en plus violemment. Le gargon avait l'air
d’étre confronté a une catastrophe. Son regard
sillonna encore les environs, paniqué, cherchant
ce qui pourrait sauver la situation. Puis, d'un coup,
les cris étranges cessérent. Un air hébété emplit le
regard de I'enfant. Il écarquilla les yeux de stupeur,
puis de douleur.

Cétait fini.

Plus rien ne bougeait entre ses mains.

Plus de sonorité stridente, juste le souffle glacé
du vent.

Touché par I'émotion du gargon qui commencait
a grelotter dans son pyjama d’ourson, sans réfléchir,
je le rejoignis dehors. C’était plus fort que moi, je
devais l'aider, découvrir ce qu'il cachait dans ses
mains et qui le faisait tant souffrir. Le froid piquant
me fit éternuer. Lenfant tournaalors précipitamment
sa téte vers moi. Ses yeux baignés de larmes me
suppliaient de venir a son secours. Il était vraiment

sous le choc.
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— Ca va aller, ne t'inquiéte pas. Je vais taider,
murmurai-je.

Mais que pouvais-je faire ?

L'enfant ne parlait pas. Les paumes jointes,
il cherchait encore a protéger son précieux secret.
Plus rien ne bougeait et je pensai que 'animal devait
étre mort. Doucement, je m’agenouillai prés de
l’enfant. Je ne voulais pas l'effrayer. Je n’avais plus
tellement peur de lui, c’était lui qui semblait craindre
ma réaction, désormais. Je lui parlais encore.

- Vas-y, fais voir.

Lenfant hésita, ferma ses yeux un instant, puis se
décida a écarter lentement ses mains. Je discernai
une forme de couleur rose, comme celle d'un cochon.
Mais d’une taille bien plus petite, a peine plus large
que deux pouces. Il n’y avait pas de poils. Pas de
plume. Pas de peau. Ce n’était pas un animal qui avait
hurlé et s’était débattu. En réalité, c’était un objet
électronique, un petit écran entouré de plastique
rose, qui avait bipé et vibré.

—Tago est mort, a simplement dit 'enfant.

Jai regardé I’écran, il y avait écrit « Game over ».

Sur le moment, je n’ai pas compris de quoi il
s’agissait. Ce n’est que plus tard, en effectuant des
recherches, que je découvris le nom de cet objet : le
Tamagotchi. Il avait été créé alafin du siecle dernier
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par une société japonaise. Son nom était une
contraction des mots « ceuf » (tamago) et « montre »
(watchi, adapté de I'anglais watch). Cette « montre-
ceuf » contenait un animal de compagnie virtuel a
l'apparence d’un extraterrestre dont il fallait
s'occuper. Le garcon avait prénommeé le sien « Tago ».

A tout moment de la journée et de la nuit,
Tago pouvait se manifester. Il fallait le nourrir,
le soigner s’il tombait malade, nettoyer ses crottes.
Cen’était pas tant un jeu qu'un fil a la patte : se rendre
disponible 24 heures sur 24 pour un objet sans ame.
Les statistiques indiquaient son poids, son niveau
de discipline et de satiété, son humeur. S’il était
triste, il fallait jouer avec lui. Un bip constant
simulait le battement de cceur de Tago. Quand
ce dernier était tombé malade, les bips avaient
monteé en intensité et son jeune propriétaire avait
paniqué. Il avait appuyé sur toutes les touches,
déréglant le volume et les paramétrages. Le haut-
parleur avait grésillé, puis déformé le son. Lenfant
n’avait pas activé le mode « sommeil » et il avait été
réveillé en pleine nuit par l'agonie de Tago.
Désorienté, paniqué, il s’était précipité dehors en
quéte d’'un médecin pour soigner son animal.
Lenfant devait habiter 'une des maisons isolées sur
le flanc de la montagne. Il n’avait trouvé personne
sur le sentier; a part moi.

Et j’arrivais trop tard. La partie était perdue.

Javais imaginé toutes sortes d’histoires terrifiantes
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pour expliquer le mystére contenu dans les mains
de l'enfant et j’éprouvai un soulagement en réalisant
qu’il s’agissait d'un simple jeu. Je me retins de rire,
cependant, car la tristesse dans les yeux du gargon
était bien réelle. Il avait perdu son compagnon. Il
n’avait pas réussi a le sauver. Lenfant n’avait pas
compris que c’était un animal virtuel, il pensait que
Tago allait vraiment mourir s’il ne s’en occupait pas.
Cela m’a attendri. J’ai voulu faire quelque chose pour
lui. Je suis allé dans la grange, la ot notre chienne
avait mis bas le jour de la rentrée scolaire. Ils étaient
six dans la portée. Mon pére avait mis une annonce
et plusieurs personnes étaient venues adopter un
chiot. Mais il en restait un dernier, plus petit, beige
et fripé. On aurait dit un ourson. Je le saisis avec
précaution, il ouvrit a peine ses yeux endormis. Je
déposai le chiot dans les mains de l'’enfant en
I'échangeant avec Tago. Le chiot ouvrit ses paupiéres
tremblantes et fixa avec une tendresse reconnaissante
l’enfant qui le caressait déja, bouleversé. Le corps
chaud de l'animal se soulevait doucement a chacune
de ses respirations, son pelage soyeux et les petits
coussins noirs sur ses pattes le rendaient irrésistible.
D’un coup, le visage du garcon s’illumina. Il n’avait
plus froid, il n’avait plus peur. Uanimal le réchauffait
et le rassurait.

Le garcon se releva et me remercia d’'un sourire
avant de reprendre la route, le chiot lové dans
ses bras.
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Le lendemain matin, mes parents penserent que
le chiot s’était enfui. Je ne dis rien. Parfois, un simple
événement nous bouleverse tellement qu'il est
difficile d’en parler. La tristesse de ce garcon m’avait
touché, il s’était accroché a un objet qui n’était pas
vivant, ¢ca l'avait rendu presque fou.

Mes parents m’auraient reproché d’avoir laissé
un enfant repartir seul dans la nuit. C’était trop
risqué, insensé. Mais j'avais confiance. Je savais que
le chien le protégerait.

Puis mes parents auraient peut-étre pensé que
j'avais tout inventé et cela m’aurait blessé. Alors j’ai
gardé le secret.

Laube s’était levée et une brume bleutée flottait
au pied des arbres. J’avais pris mon petit déjeuner,
j'avais marché vingt minutes jusqu’ala route bitumée
et j’étais monté dans le car en m’asseyant a ma place
habituelle, dans le fond. Mais je n’avais pas ouvert
mon téléphone. Uinscription « Game over » qui s’était
affichée sur I’écran me trottait dans la téte. Lanimal
de compagnie virtuel était mort, mais la vie défilait
encore a travers la fenétre. Je brulais de sortir du
bus pour sentir l'air frais de la montagne. A la
récréation, je me mis a imiter I’étrange glapissement
du renard, une sorte d’aboiement angoissé, pour
attirer 'attention. Tous les éléves tourneérent la téte
vers moi.

— Tu veux faire la course ? me proposa un grand
blond qui menait 'une des équipes.
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On joua au « combat des bétes » jusqu’a perdre
haleine. Je rentrai a la maison les joues rosies, le
cceur bondissant, prét a revivre le lendemain, et tous
les jours suivants, de nouvelles aventures au coeur

de cette nature sauvage, o les animaux étaient rois.






Sébastien Joanniez

Un jour,
il faut

Un jour, il faut se serrer les coudes, le temps s’en
occupe.

En une seconde, Papa et Maman se rencontrent
danslarue que Papa traverse et que Maman remonte,
aunuméro 8, devant 'agence de voyages Oniva, signe
du temps qui les encourage a se parler.

— Bonjour.

— Bonjour.

- Voila.

- Eh oui.

- Bien bien bien.

— Exactement!

Leur premiére conversation n'est pas passionnante,
mais leurs yeux se dévorent déja comme des biches
affamées. Ils ne cherchent pas un sens a leurs mots,
juste a retenir le temps pour étre ensemble encore

et encore.



Leurs mains suivent doucement leurs yeux et se
trouvent de plus en plus, de mieux en mieux. Elles ne
réfléchissent pas plus loin qu'un geste d’amour, animal,
qui les atteint directement au coeur et le fait battre.
Alors Papa et Maman se revoient le lendemain, le
lendemain, le lendemain, tous leurs lendemains

chantent a présent.

Un peu plus tard, ils habitent ensemble et le
Premier nait. C'est un garcon du printemps qui fait
naitre aussi des fleurs, et des cernes, des photos, des
sourires, des idées, des souvenirs, des habitudes, des
surprises. Sur le frigo il y a une photo de Papa qui
marche avec le Premier sur ses épaules qui tient la
main de Maman. Ils semblent reliés par les mains et
les branches, le chemin est bordé d’arbres et de
voitures. A leurs pieds, le chien léve deux pattes figées

dans un mouvement.

Puis la Deuxiéme nait en plein été, fille du parasol
et de lariviere, elle grandit plus vite que la lumiere.
Tellement vite que Papa et Maman sont dépassés,
débordés, ils courent et vont du Premier a la
Deuxiéme, reviennent de la Deuxiéme au Premier,
en travaillant et dormant dans la cuisine, révant
d’une autre chambre.

— Il faut se serrer.

— Toi contre moi.

— En attendant mieux.



— On peut continuer comme ¢a, mais un jour
il faudra bien penser a changer.

— En attendant, bonne nuit.

—Je vais dessiner des plans cette nuit.

— Ne fais pas de bruit si tu casses un mur.

— Ne t'inquiéte pas, je ne fais que réver.

— Bonne nuit, mon amour.

Sur le frigo, il y a une photo du Premier avec la
Deuxiéme dans les bras, entre Papa et Maman qui
les arrosent de sable et de coquillages. On dirait que
locéan s’est arrété derriere eux et patiente jusqu’a
la fin de la photo pour s’élancer et les pousser dans

un grand bazar de rires.

Puis, soudain, la Troisiéme nait. C’est une surprise
d’automne! Arrivée au bon moment mais trop tot, ou
trop tard, enfin il faut s'organiser! Alors la Troisiéme
s’assoit au milieu de la famille, croise les bras, prend
un air de méditation, une note tenue en équilibre
entre les gencives. Elle respire en lévitation, comme
labrume tombe, aussi lente et tranquille que résolue.

Papa et Maman sont heureux, fatigués, ils
préviennent le Premier et la Deuxiéme.

—On va s’en aller tous les cinqg ailleurs vivre.

—Moi aussi ?

—Moi aussi ?

—Tous les cing, oui.

—Avecelle?

—Oui.
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— Elle est toute petite.

— Ce sera plus grand ?

— Avec une chambre ?

—Etle chat?

—Oui.

—Etle chien?

— Oul.

- On sera sept alors. Cing plus deux, ¢a fait sept !

Sur la photo du frigo, la famille serrée dans le
canapé, entrecroisement de bras et de jambes,
de visages et de regards, fait un étre mi-animal
mi-humain. Méme le chien et le chat ressemblent

aux enfants qui ressemblent aux parents.

Un jour, il faut mourir, le chien s’en occupe.

Maman et les enfants entourent 'animal qui
tremble sur le tapis du salon.

Le Premier pleure, la Deuxiéme se ronge un ongle,
la Troisiéme tient la patte du chien en fredonnant
une chanson ou il est question d’arc-en-ciel. C'est a
la fois trés doux et tres triste.

Le Premier pleure, mais en méme temps il espere
que le chien meure, pour voir.

La Deuxiéme se ronge un ongle d’angoisse.

La Troisiéme pense que le chien meurt a cause
du coup de pied qu’elle lui a mis sans faire expres
cet apres-midi.

Lamontre de la Deuxieéme cliquette dansle silence.
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Le frigo gémit comme si un glagon était coincé
dans le systeme.

Maman presse la main du Premier en lui disant
que le chien sera mieux apres, pendant que Papa
sort de la cuisine et s’accroupit avec les autres.

Dansun coin, le chat semble endormi, mais son oeil
gauche entrouvert lorgneles croquettes abandonnées
du chien.

Papa essuie une larme sur la joue du Premier.

—C’est long lamort ?

—Cadépend.

— Etle chien, il va mourir quand ?

— Cette nuit peut-étre.

— Tu pourras me réveiller s’il est mort ?

—Oui, je te réveillerai.

—Moi aussi ?

— Ouli, je réveillerai tout le monde.

Le lustre du salon crépite et baisse, comme si
l’électricité s’éteignait aussi. Les rayons du soleil
passent aux immeubles couchants. Un instant, la nuit
estla. Les arétes des armoires perdent leur relief. Le
salon est un a-plat noir qui tranche dans le vide une
téte de chien. Mais le lustre se réveille, la lumiére
revient frapper la nuque et les visages de la famille
soudée au tapis. Encore une fois, la Troisiéme chante
la chanson de l'arc-en-ciel, Maman ’embrasse avant
de filer en cuisine ou les lasagnes gratinent.

Un bruit d’assiettes vient de la cuisine.

—On va manger ?



Mais personne ne bouge. Les yeux plantés dans
la silhouette du chien cherchent une réponse a
toutes les questions.

—On ne peut pas le laisser, il va mourir.

—Mais c’est’heure de manger. Vous ne sentez pas
les lasagnes ? Ca va refroidir si on ne les mange pas
maintenant.

— Oui mais le chien ?

— Il va rester ici de toute facon.

Les lasagnes arrivent sur la table, avec un parfum
de tomates si délicieux qu’ils oublient le chien,
s'assoient et mangent.

Plus tard, vers minuit, la maison dort dans toutes
les chambres.
Le lave-vaisselle ronronne a la cuisine.

Le chien meurt sur le tapis rouge du salon.

Un jour, il faut enterrer le chien, tout le monde
s’en occupe.

Le Premier creuse lentement avec une petite pelle
de survie, Papa lui montre comment.

LaTroisiéme cueille des paquerettes et les dispose
dans un verre a moutarde Pokémon.

La Deuxiéme scotche deux batons de bois
ensemble pour fabriquer une croix.

Maman emballe le chien dans le tapis rouge
du salon et 'ameéne dans le trou dehors.



Papa dit quelques mots sur la vie du chien, son
arrivée a la maison, sa vie, sa mort.

La terre recouvre soudain le tapis rouge.

Le chien a disparu.

Maman pose les fleurs sur latombe et la Deuxieme
plante la croix qui fait un X a c6té de la balancoire.

Un petit vent froid tourbillonne dans le jardin,
souléve les branches des arbres, agite les feuilles, se
faufile sous les manches de Maman et de la Troisieme
qui frissonnent.

Le Premier pleure tout doucement. Papa le serre
dans ses bras. Ils reniflent ensemble jusqu’au
deuxiéme coup de vent froid.

— On rentre.

— Il va me manquer.

—Jai froid.

—Moi aussi.

—Je peux rester un peu ?

Maman, Papa,la Deuxieme et le Premier marchent
vers la maison, pendant que la Troisieme enfouit une

derniére croquette au pied du X.

Un jour, il faut essayer d’oublier, la Deuxiéme
s’en occupe.

Mais passer la premiére nuit sans le chien, c’est
avec Papa. Elle le réveille au moment ot1 son sommeil
soupire.

—Lanuit, c'est bizarre. Il y a des choses. Des bruits
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de la nuit. Des animaux sous le lit. Ca fait peur, la
nuit, Papa. Mais ¢a fait peur vraiment. Moi je tremble
comme ¢a.

— La nuit quand tu...

— Les chauves-souris, elles ont des ailes avec des
épines ?

— Non. Elles ont des toutes petites ailes qui...

— Et les serpents, ¢a peut venir sous le lit ?

— Les serp...

—Parce que moi je sais pas.

— Normalement non les serpen...

—Tuvois on sait pas! On sait rien, Papa!On a peur
c’est tout!

—Oui...

—Le jour, ca tombe ?

—Non le jour il se lev...

— Comment elle tombe, la nuit ?

— Il faut dormir maintena...

—Je peux pas.

—Tu fermes les yeux et tu...

—Mais je peux pas! Si je ferme les yeux, comment
je vois la nuit ?

- Sl te pl...

La Deuxiéme se penche vers Papa et le serre trés
fort.

— Papa.

—Oul...

—Jaivu le chien.

-Ouca..?



—Ici.

-0u...?

—Sur la fenétre. Il a des ailes comme les chauves-
souris.

— Cest bizar...

— Tu vois. Et sa queue, on dirait un serpent..
Ca fait trop peur.

— Can’existe pa...

—Mes yeux, ils sont strs, ils ont vu. Je peux dormir
avec toi ?

—Tu vas réveiller Mam...

- Sl te plait.

—Non...

La Deuxiéme pose sa téte sur l'oreiller contre la
téte de Papa.

—Maintenant je ferme les yeux, Papa, et on dort.

Un jour, il faut remplacer le chien, Maman s’en
occupe.

Elle conduit la voiture avec les enfants sur la
banquette arriere qui discutent.

— Je veux le méme qu’avant. Ou un autre plus
grand.

—Moi je veux le méme que Mamie.

—On pourra en prendre trois ?

En garant la voiture devant le Foyer des Sans-
Laisse, les chiens aboient déja. Ils se jettent sur les
grilles des cages, gémissent, se battent en renversant



les gamelles. Les enfants ont peur de sortir de la
voiture, Maman doit leur expliquer que les cages sont
fermées pour qu’ils osent longer le batiment et
atteindre le bureau d’accueil.

—Bonjour ! Bienvenue !

— Bonjour.

—On veut un nouveau chien.

—Un grand.

— Ou trois.

—Nous en avons plein : des grands, des petits, de
toutes les couleurs ! Allez voir!

Maman ouvre la porte du couloir. De chaque co6té,
des cages s’alignent et les chiens dans les cages
appellent les enfants qui s’approchent a petits pas.
C’est surtout le bruit qui blesse les oreilles. Et l'air
triste des chiens qui fend les coeurs.

Le Premier repere un berger allemand, la
Deuxiéme un caniche, la Troisiéme trois chiots.

Maman observe chacun des chiens et leur trouve
un défaut. Le berger allemand est trop gros et ne
rentrera pas dans la voiture. Le caniche a le dos pelé,
srement une maladie. Les chiots sont squelettiques
et ne passeront pas l'hiver.

Tout le monde retourne a I'accueil.

—Vous avez trouvé votre bonheur ?

—Non.

—Vous le trouverez demain ! Nous récupérons des
nouveaux tous les jours!

— Merci, au revoir.



Dans le rétroviseur, les enfants boudent. Maman
cherche une idée et la trouve soudain.

— On fait un tour a Panimalerie ?!

—Ils ont des chiens ?

— Peut-étre.

— Clest quoi 'animalerie ?

Dans I'animalerie s'impatientent des souris, des
lapins, des poissons, des canaris, mais pas un chien.
Maman est décue. Les enfants s'agitent devantles cages.

—Regarde!

—Trop mignon !

—Jen veux!

—Olalalalala!

—Jadore!

—Maman!

- Celui-la ?!

- Sl te plait!

—Maman!

—Alaplace du chien!

- S'il te plait!

—Moi je veux elle !

—Mamaaaan!

A la sortie de I'animalerie, chaque enfant porte
un sachet plastique avec de l'eau et un poisson rouge.

— Attention dans les virages !

Alamaison, les poissons nagent dans un saladier
pendant que Papa est parti acheter un aquarium.



— C’est le mien !

—Non c’est le mien !

— Comment on les reconnait ?

—On n’a qu’a les tatouer!

— Faut des feutres!

Assis sur une chaise, le chat fixe le saladier.

Un jour, il faut se rendre a '’évidence, Papa s’en
occupe.

Un poisson flotte sur le ventre. Un autre semble
devenu fou:il zigzague dans tous les sens et se cogne
aux parois de l'aquarium. Le troisiéme poisson a
completement disparu sans laisser une écaille. Papa
hésite. Les enfants ne sont pas levés. Un poisson
rouge ressemble a tous les poissons rouges. Il
pourrait courir a l'animalerie et racheter des
poissons, les placer dans 'aquarium, comme si rien
ne s'était passé. Mais Papa preéfere affronter la réalité
et prendre son petit déjeuner en suivant les
diagonales frénétiques du poisson survivant.

Un a un, les enfants se levent, se plantent devant
laquarium en baillant, puis hurlant, puis pleurant.

— C’est horrible!

—Ilaquoi? Cestlamort?

—Némo!

—Mon poisson !

— Il est ou Kiki ?

- Pourquoi il fait ¢a, tourner comme ¢a ?



Maman rejoint 'aquarium en pyjama et console
les enfants en leur promettant un nouveau poisson.
Papa péche celui qui flotte, marmonne un au revoir
et le jette a la poubelle, déclenchant des cris et des
pleurs redoublés. Le Premier déclare qu’il n’a pas
faim et n’ira pas al’école, imité immeédiatement par
ses sceurs en sanglots.

—Onvaalanimalerie!

— A l'animalerie !

—Je veux aller a 'animalerie !

Maman glisse un torchon sur 'aquarium.

— De toute facon, les poissons rouges ne vivent

pas longtemps... On ira a 'animalerie ce soir.

Quelques heures plus tard, les enfants sortent de
lanimalerie, tout sourires et les mains chargées. Le
Premier porte une souris blanche, la Deuxiéme un
hamster, la Troisiéme un lapin nain. Papa tient une
grande cage avec un distributeur d’eau et une roue, et
Maman des sacs d’alimentation adaptée aux rongeurs.

— Cest le plus beau jour de ma vie!

—Moi aussi !

—Moi aussi!

Un jour, il faut apprendre a faire attention,
la Troisieme s’en occupe.

Devant la cage, elle regarde tourner en rond
la souris, le hamster et le lapin. Leurs museaux
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lamusent, leurs petites dents, leurs petites pattes
avec des petites griffes. Elle ne peut pas s'empécher
d’ouvrir la cage de temps en temps pour caresser
son lapin, et les autres aussi. Mais son lapin lamord
parfois. La souris essaye de s’¢chapper. Le hamster
se cache derriére laroue. Alors elle pleure et s’énerve.
Maman la console.

— Attends un peu. Qu’il s’habitue. Il ne te connait
pas, ni la maison, lodeur, les bruits. Il faut prendre
le temps. Regarde.

Le lapin renifle le hamster.

— Eux aussi, ils se rencontrent.

Le hamster s’éloigne et urine dans la sciure. Le lapin
le suit et urine au méme endroit. La souris s'approche,
renifle et urine par-dessus la trace des deux autres.

— Ils font pipi, ¢a pue.

—On changerala litiére. Tu vois, ils commencent
a s’entendre.

La souris tourne dans la roue avec le hamster.

—Ils jouent.

—Oui.

Soudain, les deux s’éjectent de la roue et roulent
dans la sciure, toutes dents et griffes dehors. La
Troisieme se précipite sur la cage.

— Arrétez ! Maman, regarde, ils se battent!

—On ouvre ?!

—Non, il faut les laisser. Ils vont s’habituer.

— Cest le hamster, le méchant.

—Je ne sais pas.
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— La souris, elle est gentille.

Les deux animaux se séparent, chacun d’'un coté
de la cage, lechent leurs pattes sans quitter l'autre
des yeux. Entre eux, le lapin mange tranquillement
du foin en expulsant quelques crottes noires.

- Beurk.

— C’est naturel.

—Mon lapin, c’est une fille.

— Oui, une femelle, normalement.

—Pourquoi ?

— Je ne sais pas, c’est comme ¢a, elle est née
femelle. Du moins, on pense, c’est peut-étre un male...

—Non, c’est une fille.

—On verra. Elle est encore trop petite pour savoir.

—Moi je sais.

Le lapin s’allonge sur le dos dans la sciure, s’étire,
le ventre rose et les pattes en l'air, et baille.

— Elle est trop jolie.

—Oul.

Le hamster fonce tout a coup sur le lapin et le
chasse a coups de téte.

—Tu vois, il est méchant.

Un jour, il faut prendre une décision, le Premier
s’en occupe.

Ce matin, il sort la souris de la cage et 'emmeéne
a l’école. Dissimulée dans son sac, personne ne

la remarque, ni Papa ni Maman ni la maitresse. Le



Premier attend la récréation, il vérifie régulierement
que son sac est bien fermé par terre a c6té de son
bureau. Il écoute d’'une oreille la géographie de
PAmérique. Le temps est interminable, 'Amérique
immense.

Quand la sonnerie retentit, il prend son sac, arrive
le premier dans la cour. L4, il ouvre le sac, saisit la
souris effrayée qui tord son cou et sa queue pour
s’enfuir. Mais le Premier serre fort et brandit la
souris devant les autres. Tout le monde est
impressionné. Tout le monde veut toucher la souris.
Le Premier est vite entouré de tous les enfants
agglutinés qui se poussent et qui crient.

La maitresse arrive, elle apercoit la souris, se fraie
un chemin jusqu’au Premier.

- Qu’est-ce que tu fais ?

— C’est ma souris.

—Elle n’a rien a faire ici. Viens.

La maitresse trouve une cage au-dessus d'une
armoire et le Premier met la souris dedans. Tout
de suite, la souris renifle partout dans la cage.
La maitresse emporte la cage dans une salle vide.

— Elle restera la jusqu’a ce soir. Ensuite tu la
rapporteras chez toi.

Pendant toute la journée, le Premier entend la
souris courir dans la cage. Il se demande si elle a
faim ou soif. Quand la sonnerie de midi retentit, il
rejoint la souris qui le fixe, le museau dressé, les



moustaches qui vibrent. On dirait qu’elle est en
colére. Le Premier file manger a la cantine et revient
avec du pain qu'’il donne a la souris. Mais 'animal
ne veut pas du pain. Alors le Premier retourne a la
cantine et revient avec un verre d’eau. Mais la souris
ne boit pas dans le verre. La sonnerie retentit, le
Premier retourne dans la classe. Laprés-midi se

traine dans les mathématiques.

A la sonnerie de la récréation, la maitresse
annonce aux éléves qu’on va voir la souris.

Devant la cage, le Premier se sent fier, il explique
que c’est sa souris et qu'elle s’appelle Rififi.

—Dréle de nom !

— Comme dans le film ?

—Elle est dangereuse ?

—Quel film ?

— C’est une fille ?

— Il est tout blanc sauf les yeux rouges.

— Une souris c’est une souris, sinon c’est un rat !

— Maitresse, on peut la toucher ?

Lamaitresse secoue la téte et envoie tout le monde
dans la cour. La, le Premier répond a toutes les
questions comme un spécialiste : la méthode pour
nourrir une souris, les différentes maniéres de
I’élever, le meilleur foin, les légumes interdits. 11
explique que sa souris sait dire « Je m’appelle Souris »,
mais les autres soupirent et s’¢loignent en l'accusant

de mentir. Vexé, le Premier tape du pied.
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— C’est vrai ! Elle sait méme chanter Joyeux

Anniversaire!

Alafin delajournée, Papa discute avec la maitresse
pendant que le Premier va chercher la souris. Mais
a peine extraite de la cage, 'animal bondit et se
faufile derriére une armoire. Le Premier essaye de
lattraper, impossible. Il I'attire avec le pain, avec
l’eau, il glisse un baton, trop court pour l'atteindre,
l'appelle, la supplie. Mais la souris reste terrée.

Papa arrive dans la salle et voit le Premier qui
pleure couché devant 'armoire. Il se couche aussi
et avise la souris tapie dans un coin.

— C’est malin. Sors de la! Dépéche-toi!

Etla souris obéit, elle sort, en trombe elle traverse
la salle, s’enfuit par le couloir dans la cour, disparait.

Un jour, il faut afficher sa différence, le chat s’en
occupe.

Il est accroupi devant la cage et suit d'un ceil
I’évolution des rongeurs. Il n'y a plus vraiment
d’activité : le hamster est couché sur le flanc, le lapin
ne bouge plus ni ne respire. Cest le calme apres la
tempéte de sciure, de couinements. Le calme, enfin.
Le chat soupire et ferme les yeux, puis les ouvre
quand la porte d’entrée claque brusquement et que
des pas résonnent dans le hall.

Quelqu’un est a la cuisine, fouille dans les



placards, remue des sachets de quelque chose, c’est
I'heure des croquettes peut-étre... Le chat s’étire et
se dirige vers la cuisine. Mais une odeur nouvelle
lattire d’abord dans le salon. Par terre un carton
remue, l'odeur vient de la. Le chat pose ses pattes
sur le haut du carton et regarde dedans : c’est un
chaton gris, minuscule, qui sent la peur et gémit.

Dans le couloir, quelqu’un passe. A I'odeur, il s’agit
de Maman, le chat reconnait aussi sa démarche
sur le carrelage.

Et puis un cri déchire le silence.

—Oh non ! Cest pas vrai !

D’autres pas rebondissent dans le couloir, plus
légers que ceux de Maman. C’est l'odeur de la
Deuxieme.

—Maman, qu’est-ce qu’ilya ? Maman ! Oooohhhh!!

Un autre cri transperce les tympans du chat qui
observe le chaton tétanise.

Des pas courent dans le couloir, Maman et la
Deuxieme en urgence, le hamster et le lapin inertes,
des pleurs et des voix étouffées au milieu des
questions et des hypothéses.

— Ils se sont battus.

— Cest le hamster !

— Tous les deux dans la méme cage, javais dit a
ton pére que c’était impossible, a 'animalerie ils nous
avaient prévenus.

—1I] est mort ?



— Les deux ils sont morts, Maman ?

—On fait quoi maintenant ?
—Maman ?
—Je ne sais pas.

La porte d’entrée claque, 'odeur de Papa et de la
Troisiéme flottent jusqu’au chat qui rejoint la cuisine
ou tout le monde fixe la cage posée sur la table.
Silence. La gamelle de croquettes est vide, le chat
miaule, personne n'’y préte attention. Silence. Au salon,
le chaton miaule aussi. Papa enfouit les rongeurs
dans un sac-poubelle, les enfants pleurent, le chat
miaule, Maman remplit la gamelle de croquettes.

La Deuxieme sort de la cuisine et revient avec le
chaton qu’elle dépose a co6té du chat devant les
croquettes. Le chaton commence a grignoter mais
il est vite chassé par le chat qui renverse la gamelle
en défendant son repas. Les croquettes roulent un

peu partout dans la cuisine.

Papa et Maman contemplent le bazar des enfants
en larmes, du sac-poubelle, de la cage pleine de sang
et de sciure, des croquettes, des chats en guerre.

—Jen ai marre.

—Moi aussi.

- On n'y comprend rien.

— Non.



— On n’est pas des souris, pas des chats, pas
des lapins.

— Pas des hamsters ni des chiens.

— Pourquoi on les collectionne ?

La Troisieme seche ses larmes et ramasse les
croquettes une a une, bientot aidée par le Premier
et la Deuxiéme.

— Parce que cest gentil.

— Parce que c’est joli.

— Il faut s’'occuper, Papa.

— Mais on a plein de choses a s’occuper !

— C’est pas des choses, c’est des vivants.

— Des vivants qu'on acheéte.

- Qu’on s’occupe mal.

—Jai envie de pleurer.

—Moi j’ai envie de serrer mon chat.

La Deuxieme prend le chat dans ses bras en
murmurant.

—Je vais bien m’occuper de toi.

— Et le chaton, on le donne a la voisine ? Elle le
voulait.

—Oui.

—D’accord.

— Si elle s’occupe bien, OK.

Le Premier va chercher le chaton qui miaule.

— N’aie pas peur, je temmeéne ou tu seras mieux.






Florence Hinckel

Jen ai trois.

Une famille entiére. Le papa,lamaman,l'oursonne.
Enfin, quand je dis « je », c’est « nous ». Ma famille
entiére. Papa, Maman, moi.

Moi, c’est Camélia, et j’habite dans un refuge
animalier des montagnes pyrénéennes. Le parc
Les heures d’ours permet la préservation d’espéces
sauvages et domestiques. Marmottes, isards, daims,
mouflons, bouquetins, cerfs, sangliers, anes, furets,
chévres, cochons ou chats font partie de nos
pensionnaires. Ils vivent dans de grands espaces
naturels ou ils ont tout ce qu’il leur faut : abris, arbres,
nourriture. Tant qu’ils ont besoin d’aide et de soins,

ils restent avec nous. Puis on les libére.
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Quand je dis qu'on a des ours, c’est faux, en vrai.
Ils ne nous appartiennent pas. Ils ne sont la que pour
permettre de relancer la population d’ours bruns qui
menacait de s’éteindre par ici. Poivre et Cannelle
viennent de Slovénie. Mais Safran est née ici, il y a
trois ans. La famille va rester avec nous jusqu’a ce
que l'oursonne soit adulte, vers 'age de dix ans.

En attendant, je la considére comme ma petite
soeur.

Jel'adore. On joue ensemble, on se fait des calins,
desléchouillis, je fais méme ma sieste avec elle I’été,
sous 'ombre d’un hétre, contre sa fourrure toute
douce.

— Les animaux valent parfois mieux que les
humains, souffle ma mere.

— Mais les humains sont capables de si belles
choses, rétorque mon pere.

Lui est artiste-peintre et illustrateur pour de
grands magazines partout dans le monde. Il se pame
davantage devant les chefs-d’ceuvre de l'histoire des
arts que devant ceux que nous offre la nature. Ce
n’est donc pas lui qui a eul'idée de ce parc animalier.
C’est ma mere. Papa l'a soutenue, mais elle en est
l'ame etle cceur, et elle dirige son équipe avec poigne
et bienveillance.

Au sein de cette équipe, une employée s’occupe
de gérer les visites et les ateliers pédagogiques.
Elle vit dans le village d’a coté, avec son fils Sohan,
qui a mon age, douze ans.
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Si Safran est ma petite sceur, je considere Sohan
comme mon frére. On est dans la méme classe
et c’est mon meilleur ami depuis qu’on est tout petits.

Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Et jaimerais que ¢a dure ainsi toute la vie !

Apreés le collége, Sohan me fait la bise, puis il
disparait dans les ruelles du village. Moi, je continue
vers le parc animalier, mains dans les poches de
ma veste en toile. Il fait doux en ce mois d’avril.
Jai hate de retrouver Safran et de me lover contre
sa fourrure toute douce... quand je découvre dans
ma poche un bout de papier qui n’y était pas le
matin, j’en suis stre. Il est plié en douze. Etil y est
inscrit ceci :

Est-ce que tu veux sortir avec moi ?

Oui — Non

(Entoure la bonne réponse.)

S.

Je stoppe mes pas, interdite. Choquée. Un peu
furieuse.

—Nononononon..

Je m’entends répéter «non » quand je reprends
mon avanceée vers chez moi. 'égréne et seme les «non »
comme des petits cailloux qui me permettraient de
retrouver le chemin vers la Camélia d’avant le papier



déplié, quand tout allait pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Mais qu'est-ce qui lui prend, a Sohan ? On n’était
pas bien, comme ¢a, en meilleurs amis de 'univers
entier ? Pourquoi changer le sens de notre relation
qui roule comme une jolie pierre polie depuis des
lustres ? Pourquoi changer tout court ?

GCa me donne envie de pleurer.

Je pleure un peu, d’ailleurs, je crois.

- Qu’est-ce que tu as, ma puce ?

Ma meére voit tout, c’est ma malédiction. Des que
jerentre alamaison, elle cesse de donner le biberon
a Mélisse, un chevreau tout mignon, et scrute mes
yeux rougis.

—Rien. Tout va bien. Je ne sais pas pourquoi je...

—Tu as une petite mine, remarque mon pére, qui
fait sortir 'animal sur la terrasse.

— Clest vrai que tu es pale, renchérit ma mere.

Et voila que je me mets a éclater en sanglots, ce
qui est parfaitement stupide. Apres tout, cava, il n’y
a pas mort de petite fille. Il me suffit d’entourer
«non » et tout rentrera dans l'ordre.

Mes parents me calinent, passablement inquiets.
Ils me bombardent de questions. Aurais-je éte
harcelée, insultée, rabaissée, punie ? Aurais-je mal
alatéte, ala gorge, alatéte?

—Jai comme un brouillard dans la téte, oui.

—Ettute sensun peu plus fatiguée que d’habitude ?

— Oui. Depuis hier.



— Est-ce que tu n’aurais pas un chouia le ventre
qui tire, aussi ?

— Oui, oui, c’est exactement ca.

— Légerement mal dans les reins ?

—Mais comment tu le sais ?

— Oh oh, fait ma mere.

— Quoi, oh oh ? fait mon pere.

—Eh bien, oh oh, tu sais.

—Non, je ne sais pas.

Ohoh?

Je vois subitement tres bien ce que soupgonne
ma mere. Elle m’en parle réguliérement depuis que
j’ai dix ans. Je suis la fille la mieux informée de la
planéte. Je quitte mes parents pour aller aux toilettes,
prétextant une envie de faire pipi.

« OH OH ! » crie le fond de ma culotte.

Inutile d’y aller par quatre chemins : j’ai mes
premiéres regles.

Ma mere, a mon age, ne pouvait pas le dire sans
étre mal vue. Je ne comprends pas pourquoi. Elle
devait utiliser des noms de code. Elle parlait de
«ragnagnas» ou de «semaine ketchup », ou encore
«avoir ses lunes », parce qu'on pensait que les cycles
menstruels étaient en lien avec les cycles lunaires.

— Cest faux, m’a-t-elle appris. Mais on préférait
utiliser n’importe quels mots plutot que les vrais,
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pour désigner ce qui touchait al'intimité des femmes.
Comme s’il fallait en avoir honte ! Heureusement
qu’on a évolué sur ce point.

C'était d’autant plusidiot que tout le monde savait
bien de quoi il s'agissait, alors pourquoine pasle dire ?

Jai mes régles.

Cela s’appelle ainsi parce que ¢a va arriver
de maniere réguliere. On peut parler aussi de
«menstruations », un mot construit a partir du latin:
«mensis» veut dire « mois ». La régularité en question,
ce sera chaque mois. Quand je vous disais que ma
meére m’avait absolument tout expliqué !

Il n’empéche. Javais beau savoir que ¢a allait
m’arriver un de ces jours, je suis prise au dépourvu.
Ca me désespere presque autant que le mot plié en
douze. Et puis quand ma mere m’a montré tout le
bazar avec les serviettes périodiques, j’ai eu envie de
hurler : « Mais pourquoi est-ce si peu pratique 77?7 »
Javais juste envie de vivre comme avant sans me
préoccuper de rien, moi.

Mais bon, ca m’a passé rapidement, aprés que ma
mere m’a tendu une culotte de regles.

- Ca, c’est beaucoup plus ingénieux. Tu la mets,
puis tul'enleéves et tu en changes, comme tes culottes
ordinaires. Il existe méme des maillots de bain
menstruels. Tu pourras continuer a te baigner sans
souci.

—Pourquoi tu m’as montré ces espéces de couches,
1a, alors ?



— Je ne sais pas trop. Par habitude, je crois. Jai
utilisé ¢a pendant tellement d’années, moi.

— Oh, ma pauvre !

Jairéconforté mamere pour tout ce qu’elle a subi
par manque de culot technologique et de culottes
avanceées. Je me sentais beaucoup mieux, apres ¢a,
parce que tres chanceuse par rapport a elle.

Ces fichues regles n’allaient donc absolument
rien changer a mon quotidien, ouf.

Sauf que je me sens différente, tout de méme.

En dehors de la petite fatigue physique semblable
acelle d'un léger rhume, je suis plus sensible a tout.

Clest comme si mes sens étaient décuplés. Jentends
mieux le vent dans les arbres. Je pergois davantage
lodeur des fleurs. Je comprends mieux ce que
ressentent les gens qui m’entourent, ainsi que les
animaux. Je suis connectée a toute une partie du
monde qui m’était invisible auparavant. Mon
bouleversement intérieur est permanent, tellement
ce sont de nouveautés d’'un coup.

—Cette période dans lavie des femmes est pleine
de préjugés, commente ma mere. On aime faire
croire qu’elles sont plus énervées, voire carrément
irascibles.

— C’est vrai que je suis plus énervée. Mais dans
le bon sens. Je veux dire que mes nerfs sont comme
a vif, sans protection du tout. Du coup, tout me
fait réagir plus fort. Les bonnes choses, comme

les mauvaises.



— Clest ca. On peut aimer ou détester davantage,
pendant ces périodes. Le filtre entre soi et ses
émotions est plus fin. Si certaines femmes sont plus
énervées en cette période, c’est sans doute parce
qu’'on leur fait subir des trucs énervants !

— Dongc, le probléme, ce n’est pas elles. Ce sont
les autres, pas vrai ?

— On peut dire ¢a, répond ma meére en riant.

Elle m’embrasse.

—Je suis fiere que tu saches si bien parler de tes
sensations.

Le soir, je vais voir mes ours. Poivre et Cannelle
m’accueillent avec un grognement amical, puis
je joue avec Safran. Cette oursonne est tellement
adorable! J'aime passer mes doigts dans ses poils
couleur d’é¢corce. Elle me leche le visage puis
plante son profond regard brun dans le mien.
Longtemps. Cest rare qu'un animal attrape comme
¢a un regard humain. D’habitude, il détourne
rapidement les yeux, comme s'il avait peur de voir
les tréfonds de notre ame.

—Tu essaies de me dire quelque chose, Safran ?

Elle pose une patte sur ma main, me regarde
encore longtemps, puis retourne gambader.

Derriere elle, la Lune est déja apparente dans la
nuit tombante.

Elle est aussi ronde qu'un ballon.

Le lendemain, je me sens mieux. Beaucoup

mieux! Plus en forme que jamais. Connectée au



monde entier. JJai méme conscience de la Terre
qui tourne. Qui a dit qu'avoir ses regles nous
diminuait ? C’est tout le contraire. En tout cas en ce
deuxieme jour.

Je bondis sur mes pieds, mais la sensation est
étrange. Le sol parait plus bas.

Mais qu’est-ce que ?...

Mes mains... Mes pieds...

Des pattes!!

Je suis a quatre pattes, sur de véritables pattes!

Je cours devantle miroir. Un grognement provient
de mes entrailles. Il me faut faire un effort pour
retrouver l'usage des mots. Quand j’y parviens, le cri
fuse en cinq mots d’'une clarté terrifiante.

—MAMAN, JE SUIS UNE OURSE'!

—Allons, allons, ma petite Camélia. Ce n’est rien,
je suis certaine que tout redeviendra normal dans
quelques jours.

Ma mére tente de me rassurer en me caressant
comme je caresse Safran d’habitude.

— Au moins, je n’ai pas perdu la parole. Ce serait
terrible de ne pas pouvoir m’exprimer.

Mon pére est beaucoup moins calme que nous.
Il fait les cent pas, totalement paniqueé.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ou est notre
mignonne petite fille ?



—Je suis la, Papa.

Heureusement que je peux parler, sinon il m’aurait
chassée sans ménagement, persuadé que javais
avalé sa fille chérie.

— Mais Camélia, ce n’est pas possible. Cela
n’arrive JAMALIS, ce genre de choses. Personne ne se
transforme JAMAIS en animal !

— Mon chéri, on ne sait pas, réplique ma mere.
Peut-étre que des pans entiers de laréalité nous sont
cachés. Qui sait si...

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Comment expliquer
ca au collége ? Aux voisins ? A I'équipe du parc ?

—Pour le collége, on est tranquilles pour plusieurs
jours, les vacances de printemps ont démarré hier soir.

Il trépigne de plus belle.

— Je sais | Camélia, tu vas te méler a nos ours.
On dira qu’on t’a fait venir de Slovénie, toi aussi,
comme Poivre et Cannelle. Pour tenir compagnie
a Safran.

— Tu veux que je dorme dehors avec les ours ?

—Tu peux dormir ici, et passer du temps avec nous
le soir comme d’habitude, mais il faudra te lever tot
pour qu’on t’aide a entrer dans leur enclos. Et tu
rejoindras la maison en cachette. Cela te permettra
de ne pas rester enfermée toute la journée.

— Mais pendant combien de temps ?

— Je ne sais pas, ma chérie, je ne sais pas. Le
temps qu'il faudra. En espérant que tu redeviennes
rapidement la petite fille que tu étais !



— Moi aussi, j’ai envie de redevenir la petite fille
que j’étais.

— Et avec un peu de chance, ajoute ma mere,
tu seras redevenue toi-méme avant la rentrée.

— Jespere, Mamounette.

C’est droéle. Je comprends le tragique de ma
situation, mais je me sens dans une telle forme que
je n’arrive pas & m’apitoyer sur mon sort. Si bien
que mes deux derniéres phrases ne sont pas si
sinceres que ca.Je ressens méme une forme de joie.

— Ma petite fille.. marmonne en revanche mon
pere, désempareé.

Manouvelle vie commence donc dés ce deuxieme
jour de mes regles... que je n’ai plus, puisque les ours
n’en ont pas. Alors ¢a, c’est un super-aspect des
choses ! Autant en voir le bon coté.

— Eh oui, a commenté ma mere aprés avoir
cherché sur internet, les menstruations sont le
propre des humaines, de quelques autres primates,
certaines chauve-souris, la musaraigne-éléphant
ainsi que la souris épineuse. C’est tout ! Les especes
animales concernées par les régles sont assez rares,
finalement.

Au début, je fais comme a dit mon pére. J'ai rejoint
l’enclos des ours. Je joue avec Safran et c’est encore

mieux maintenant que je suis comme elle. On fait
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des roulades incroyables toutes deux enlacées, c’est
trop bien ! Poivre et Cannelle m’acceptent comme si
jétais la deuxiéme enfant de la famille. A bien y
réfléchir, je crois que c’était déja le cas avant. Rien
n’a changé pour moi dans leur regard. Je dois juste
faire attention a ne pas utiliser de mots humains
devant le personnel et les visiteurs, sinon je ferais
directement la une des journaux télévisés... ce qu’il
vaut mieux éviter. Vous imaginez la béte curieuse
que je deviendrais | C'est impensable.

En vérité, je me sens véritablement oursonne, tout
comme Safran. Et c’est formidable. Les sensations
sont indescriptibles. Je fais partie de la nature,
entierement. Je suis ’élément d’un tout. C'est agréable
de ne plus réfléchir a soi comme quelque chose
d’unique et de spécial ou spécifique. Je ne suis qu'une
ourse au méme titre qu'une marguerite est une
marguerite ou une fougere est fougere ou un coq est
coq. C'est a la fois reposant et exaltant.

Si bien que j’ai envie d’en connaitre davantage.
La forét m’appelle. Les limites de l’enclos me
paraissent étriquées. Je dois les franchir. Et j’y arrive,
parce que j’ai encore mon cerveau d’humaine, qui
sait qu’il faut soulever le loquet en ferraille de la
porte battante en bois. Pas besoin de mes parents
pour me Pouvrir a I'abri des regards.

Courir n’a jamais été aussi agréable ! La nature
dans toute sa gloire printaniére m’accueille dans
une fanfare de parfums, de couleurs et de sensations.
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Les autres animaux s’approchent de moi sans
crainte. Cerfs, sangliers, renards, blaireaux, hermines
et mouflons s’attardent face a moi, et me hument
avec curiosité. Ils doivent bien sentir que je ne suis
pas une oursonne comme les autres. Je vis les plus
belles heures de ma vie. Jamais je n’ai été aussi
vivante !

C’est si passionnant que j’ai failli oublier de
retourner dans l'’enclos. J’espére que mes parents
ne se sont pas inquiétés de mon absence. Mais
apparemment mon escapade n’a duré que deux ou
trois heures, pendant lesquelles ils étaient trop
occupés par leur travail pour s’apercevoir de quoi
que ce soit.

Lelendemain, je reprends ma petite fugue. Safran
a envie de m’accompagner mais je crains qu’elle ne
veuille plus jamais revenir au parc animalier. Or, elle
est encore trop jeune pour réussir a survivre seule
dans la forét. Elle est l'avenir des ours bruns dans
les Pyrénées, ce serait trop béte de risquer de la
perdre pour quelques heures de liberteé.

—Cette liberté, je la prends pour toi et tes parents,
dis-je a Safran. Biento6t tu la connaitras aussi, tu verras!

Je fais I'expérience de la liberté pour mes ours,
avant mes ours.

Je mesure ma chance de pouvoir, moi, en profiter.
Etre a la fois un peu humaine et un peu animale,
il n'y a rien de mieux ! C’est un luxe inestimable.

Quelle chance de connaitre ¢a.



Lors du troisiéme jour en pleine forét, je m’allonge
sur la branche d'un arbre pour dorer mon pelage au
soleil, dans une félicité inédite et inégalée. Quand
subitement, j'entends des pas humains. Je reste
immobile. D’en bas on ne peut pas me voir, grace au
feuillage touffu.

Moi, je peux discerner qui approche. Sohan!

Il traine les pieds, mains dans ses poches, et tape
du pied dans un caillou.

—Ouille!

Il s’assied sur un rocher dans la clairiére pour
masser ses orteils meurtris. Puis se met a parler pour
lui-méme, se croyant seul.

— Mais pourquoi je lui ai glissé ce papier dans la
poche ? Depuis, elle refuse de me voir. J’ai tout gaché.
Siga se trouve, elle ne voudra plus jamais me parler.

Il a da venir a la maison, et mes parents ont été
obligés de trouver une excuse maladroite pour le faire
partir. C’est trop béte qu’il croie que je lui fais la téte!

Jai subitement tres trés envie de redevenir
humaine, pour pouvoir le rassurer.

Le prendre dans mes bras.

C’est la premiére fois que j’ai envie a ce point
de le prendre dans mes bras.

Mais qu’est-ce que je ressens, la ?

C’est nouveau, doux, chaud, un peu inquiétant
mais globalement trés agréable.

Jaccueille cette sensation sans la méfiance que

javais auparavant.



—Papa!Maman!!

Le cinquiéme jour suivant l'arrivée de mes
premieres regles, je me réveille différente.

Je cours devant le miroir. Et jappelle mes parents.

Je ne suis plus une oursonne.

Je suis redevenue une fille!

Alleluiah'!

Le soulagement de mon pere est immense.
Il me serre si fort que je suis prés d’étouffer.
Maman m’embrasse aussi, mais avec davantage de
sérénité, comme si elle avait toujours été stire que
je redeviendrais sa fille chérie.

—Ce qui est arrivé estincompréhensible, déclare
mon peére. Et peut-étre qu’'on ne saura jamais le
pourquoi du comment. Mais 'important, c’est que
tu sois redevenue comme avant !

Je n’ose pas lui dire qu’en réalité, je ne me sens
plus tout a fait comme avant.

Et que c’est une bonne nouvelle.

Ma vision est plus large, dans tous les sens du
terme. Je suis plus grande d’'un pouvoir étrange.
Le pouvoir de voir le monde. Et d’étre au monde.

Ma mere, elle, me regarde exactement comme
je me vois. Un peu comme une autre.

Au cours de la matinée, elle vient me parler
dans ma chambre, apres en avoir fermé la porte avec
précaution.

— Il faut que je t'avoue quelque chose, Camélia.
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— Quoi donc, Mamounette ?

—Eh bien.. Je me doutais que tout cela arriverait.
En fait, je le savais.

—Quoi?

— Ta transformation en ourse.

Jen reste interloquée.

— Mais...

—Je le savais parce que.. Ca m’est arrivé aussi, a
ton age, pendant la période de mes premieéres régles.
Et c'est arrivé a ta grand-mere, a ton arriere-grand-
mere et probablement a toutes nos aieules.

—Clestimpossible, Maman. Jamais je n’ai entendu
parler d’'une chose pareille. Si c’était déja arrivé avant
moi, ¢a se saurait !

— Si tu savais tout ce que les hommes préferent
ne pas voir ni savoir ni faire savoir. Comme ce sont
eux qui ont écrit 'histoire dans les manuels jusqu’a
il y a peu de temps, ils en ont retenu leur seule
expérience. Tout un pan de 'expérience féminine
est resté caché.

— Tu veux dire que toutes les femmes ?..

— Non, pas toutes. Seules quelques familles dans
le monde connaissent ce phénomene. Je n’ai pas
voulu t'en parler avant parce que tu ne m’aurais pas
crue, ou tu te serais inquiétée sans raison. Il ne faut
pas que cela se sache. Malheureusement, la société
actuellen’est pas encore préte. On nous stigmatiserait.
Les gens nous traiteraient d’animales, sans voir

que nous ne le devenons que trois ou quatre jours



sur toute une vie, puis plus du tout. Et en plus, ils
considéraient cela comme une grave insulte, et non
comme une chance. Cela se retournerait contre
toutes les femmes.

— Cava se reproduire ?

— Normalement non. Cette métamorphose en
ourse n'arrive que la premiére fois.

—Dommage. Jaurais bien aimé connaitre ¢a une
nouvelle fois. C’était tellement bien !

— Tu as vu ? Toutes ces sensations ! Toutes ces
nouveautés ! Je m’en souviens comme si c’était hier.
D’ailleurs rassure-toi, méme si on ne se transforme
plus en ourse, chaque mois on retrouve les mémes
émotions. C’est toujours aussi merveilleux.

—Jai hate |

— Dire que personne n’a jamais compris !

—Jamais compris quoi ?

— Lexpression qui découle de cette expérience
vécue par quelques femmes dans le monde. « Avoir
ses ours », ca vient de la. Tu n’avais jamais entendu ¢a ?

Je secoue la téte pour dire que non.

— C’est l'une de ces périphrases qu’on utilisait
quand j’étais petite, pour dire qu'on avait ses regles.
On alaissé croire que ¢a voulait dire : avoir ’humeur
bougonne d'un ours. Parce que tout le monde aime
bien colporter des préjugés aussi bien sur les
animaux que sur les femmes. Tu as déja vu nos ours
bougons, toi ? Ils sont plutdt de bonne humeur, en

général. En réalité, « avoir ses ours », ¢a veut dire :



faire partie du grand tout de la nature, comme une
ourse. Ca veut dire : étre aussi grande et puissante
gu'une ourse. Ca veut dire : mieux comprendre le
monde qui nous entoure.

— Caveut aussi dire : changer.

— Grandir.

— Accepter ses émotions.

— S'accepter soi-méme.

—Aimer!

Ma meére m’enlace avec fierté, et je me cale contre
son ventre.

Cest agréable d’étre une fille, petite ou plus si petite,
consciente du mouvement de la Terre et des étoiles.

Les garcons ne ressentent jamais ¢a ?

Le soir méme, je ressors le papier plié en douze.

Oui ? Non ? Ni l'un ni l'autre ! Je ressens quelque
chose de spécial pour Sohan, cest certain, mais
je n’ai pas envie de l'embrasser sur la bouche.
Berk ! Si c’est ce que signifie « sortir avec », ¢ca ne
me va pas.

Alors j'entoure le vide entre le oui et le non.

Et au verso, j’écris :

Est-ce que tu veux te promener dans la forét avec
moi ? Je connais de super-nouveaux coins !

Oui - Non

(Entoure la bonne réponse.)

Apres tout, ce serait vraiment ¢a, sortir avec moi !

Apres quoi, je sors sous le clair de lune pour aller

voir mes trois ours.



Safran court vers moi et me lance ce méme regard
que la veille de ma métamorphose.

Ce regard qui signifie : on fait partie du méme
grand tout.

Je lui souris. Ses yeux brillent de contentement.

Jai changé, mais je suis toujours aussi heureuse
qu'avant. Peut-étre méme encore plus.

La Lune toute ronde, quant a elle, semble me faire

un clin d’ceil.






Jean-Laurent Del Socorro

Cee :
\ /\ t
Londres, hiver 1698.

Lange passe.

Je n’apercois d’abord que son ombre au-dessus
de moi, silhouette furtive aux ailes déployées. Elle
m’arrache un miaulement de surprise avant de
disparaitre dans la nuit. Mes pupilles de chat se
dilatent pour scruter l'obscurité grandissante.
Ma queue dressée a la verticale retombe finalement
en méme temps que mon inquiétude quand je ne
vois pas l'ange revenir. Depuis le rebord du toit,
jereste alors un moment a contempler les lumiéres
de Londres endormie.

Un labyrinthe des rues aux batiments entassés
se déploie jusqu’aux quais bordés de lampadaires.

Leurs lumiéres se reflétent sur les flots de la Tamise.
Au milieu des immeubles en brique se dresse cette
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cathédrale que les étres humains tentent de
reconstruire apres le feu qui 'a ravagée. Mes poils se
dressent un instant ala simple pensée des flammes.

Jerentre dans I’église ou je longe la poutre jusqu’a
surplomber les statues nichées dans les alcoves. Je
bondis pour atterrir dans les bras d’'un saint qui ne
me tient pas rigueur de planter mes griffes dans sa
robe pour amortir ma chute. Je trottine ensuite
jusqu’anotre cachette logée sous 'armoire liturgique.

Ma mere affalée se redresse pour m’accueillir
d’'un miaulement si faible qu’il me pince le coeur.
Jeluiléchelatéte quelle repose déja contre les dalles
glacées avant de refermer ses yeux. J'ai hérité de
son pelage noir, gris et roux qui marbre ma fourrure
et ma gueule.

Lapoitrine de ma meére se souléve avec régularité,
mais ma rage se réveille a la vue de la blessure qui
déforme son ventre. Elle la doit a un marchand qui
nous a surpris a mordre dans les jambons qu'il
laissait sécher dans sa réserve. Notre vol méritait sa
colére, mais pas le coup de pied qu’il assena a ma
mere avec tant de violence qu'il la projeta contre
le mur.

LChomme s’est montré d’autant plus ingrat qu’il
appréciait jusque-la de nous voir le débarrasser des
rats. Est-ce notre faute si en bons chasseurs nous les
avons tous mangés ? Nous méritions d’étre
récompenseés, pas d’étre chassés. Les étres humains
sont ainsi : il se servent du monde et des créatures
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qui le peuplent comme s’ils en étaient les maitres.
Leur orgueil leur fait oublier qu’ils restent des
animaux comme nous, ni plus grands ni plus forts,
seulement plus égoistes et plus cruels.

Jai d’abord pensé que ma meére se remettrait vite,
mais sa fierté dissimulait en fait la gravité de sa
blessure. Elle a mobilisé toute sa volonté pour se
trainer dans cette chapelle en pierre sombre qui
nous sert a présent de refuge. Voila quatre jours
qu’elle souffre sans toucher a sa nourriture, et deux
jours que l'ange a fait son apparition.

Les étres humains ignorent tout du séraphin —ils
s'averent méme incapables de le voir —, mais tous les
chats savent qu’il apparait quand la mort menace
d’emporter une vie. Certains de mes ancétres
prétendent que nous pouvons repousser l'ange,
d’autres au contraire que rien ne sert de s'opposer
a lui. Quelle que soit la vérité, je reste décidé a me
battre pour I'empécher de s'emparer de ma mere.

Mes oreilles se dressent : quelqu’un se trouve avec
nous dans I’église. Cette personne a fait preuve d’'une
extréme discrétion car je n’ai entendu aucune porte
s’ouvrir. Je m’extirpe de ma cachette pour m’avancer
dans le cheeur.

Lange se tient debout au milieu des rangées des
bancs, les ailes repliées. La lumiere filtrée par les
vitraux fait apparaitre la peau de son corps nu encore
plus immaculée, son visage sans bouche encore plus

inexpressif. Ses yeux voilés de blanc ne contiennent



ni haine ni passion. Arracher les vies est dans sa
nature comme la notre est de traquer les rongeurs.

Mon poil se hérisse et ma queue se redresse.
Lange ignore mes feulements pour me rejoindre en
trois lentes enjambées, telle une marionnette
manipulée par des fils invisibles. Il pose un genou a
terre, intrigué par la férocité avec laquelle je lui barre
le chemin. Je lui mords la main deés qu’il 'approche
de moi, mais mes crocs ne rencontrent que le vide.

Paniqué, je recule me réfugier derriére l'autel. Si
l'ange est intouchable, comment lutter contre lui ?
Jelevois s'approcher de ma mere a présent réveillée
elle aussi. Le séraphin plonge en elle ses doigts afin
d’en extirper une lueur bleutée, avant de battre des
ailes pour disparaitre dans la voite enténébrée. Je
bondis pour rejoindre ma mere dont la peau est déja
glacée. Mes miaulements accablés se répercutent
dans la chapelle vide.

Cette nuit, un ange a emporté ma mere.

Dans mes réves, ma mere resplendit de bonheur.
Je voudrais rester a jamais dans ce songe ou elle vit
toujours, mais il nous faut hélas to6t ou tard regagner
l'illusion cruelle de notre existence. entrouvre les
yeux sur le cadavre rigidifié de celle qui m’a mise au
monde. Adieu, Maman, je t’ai aimée. Si les étres
humains ont raison et que nous avons neuf vies, alors

peut-étre nous recroiserons-nous dans la prochaine ?



Un soleil inattendu traverse ce matin les vitraux
pour balayer de ses rayons l’église vide. Plus rien ne
me retient ici. Je me faufile a travers un soupirail a
l’arriere de la chapelle pour déboucher dans le
cimetiére. Je délaisse la femme qui se recueille
devant une colonne pour grimper sur un muret. En
contrebas de I’église coule une riviere dont le cours
serein tranche avec l'agitation qui se déchaine en
moi. Me voila seul a présent pour arpenter ce monde
que je peinais déja a affronter a deux.

Des voix se font soudain entendre dont le chant
joyeux m’arrache & ma triste humeur. Une mere et
ses deux enfants franchissent la grille du cimetiéere
et rejoignent la femme déja présente. Le garcon et
lafille délaissent les adultes qui se mettent a discuter
entre eux pour s’approcher de la colonne. Je me
dissimule d’'un bond souple derriére une pierre
tombale afin de mieux les observer.

Tignasse rousse, yeux bleus, silhouette fluette et
petite taille : les enfants se ressemblent tant qu'ils
ne peuvent étre que frére et sceur, peut-étre méme
jumeaux. Seuls les cheveux courts du garcon le
différencient de ceux attachés en queue-de-cheval
de lafille. Il m’est difficile d’évaluer leur age — douze
ans, peut-étre un peu plus ?

La fille dépose le bouquet qu’elle portait au pied
du monument. Je comprends a ses mots qu’elle les
offre a son pére défunt. Son deuil fait écho au mien
et me rapproche d’elle. Comment fait-elle pour se
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montrer si joyeuse, alors que le chagrin me traverse
du museau a la queue ? Sa peine est peut-étre
ancienne, et son amertume lissée par le temps.

Les enfants échangent quelques phrases qui
m’apprennent leurs prénoms, Mary et Mark. Le
garcon, contrarié, retourne vers sa mere a présent
seule tandis que sa sceur se met a chuchoter pour
elle-méme. Je délaisse mon abri afin d’entendre
ses paroles, mais je me fige quand l'ange passe en
volant au-dessus de moi pour venir se poser au
sommet du monument.

Ma colére éclate : comment ose-t-il revenir ainsi
me narguer ? Mes feulements attirent l'attention
de la gamine dont le regard se tourne d’abord vers
moi avant de se reporter vers le haut du pilier.
Mes cris s’'interrompent quand je comprends avec
ébahissement qu’elle peut voir ange elle aussi.

Les yeux blancs du séraphin s’abaissent jusqu’a
croiser ceux de Mary. Ma stupéfaction s’agrandit
encore davantage quand je le vois céder devant
elle et prendre son envol pour s’é¢vanouir dans I’éclat
du soleil.

Mary rejoint sa famille et tous les trois quittent
bientot le cimetiére avec moi qui trotte derriére eux,
bien décidé en en apprendre davantage sur cette fille
capable de tenir téte a 'ange. Nous traversons
plusieurs places bordées occupés par des marchés
bruyants ou se mélangent les odeurs prenantes de
poivre, de cannelle, de clous de girofle, de noix de



muscade et de gingembre. Je me léche les babines
devant les étals de poissons frais auxquels je renonce
a contrecceur afin de poursuivre ma filature.

Les pavés cédent la place a des chemins de terre
quand nous parvenons dans un quartier aux venelles
étroites. Les boutiques et les maisons s’averent ici
plus modestes, a I'image de leurs habitants qui
saluent avec bonne humeur la meére et ses enfants.
Tous les trois montent au dernier étage dun
immeuble jusqu’a une porte qu'ils ferment devant
mon museau. Il me faut trouver un chemin par
les toits afin de les épier a travers les fenétres de
papier huilé.

Unevieille femme partage leur appartement, sans
doute leur grand-meére. La fille et son frere laident
aavaler un bol de soupe avant d’eux-mémes engloutir
un frugal repas. Londres la monstrueuse affame
aussi bien les étres humains que les chats. Mary et
Mark dévalent ensuite l'escalier ot une autre gamine
les attend.

Mary et Mark prennent la direction de quais
et s’enthousiasment deés qu’ils apergoivent les
imposantes frégates a trois mats et aux voiles carrées
dont ’équipage décharge les barils. Quand je reporte
mon attention sur les enfants, c’est pour les voir
disparaitre en courant au coin d'une rue.

Leur piste se fait difficile a suivre au milieu des
odeurs piquantes des épices, celles salées des
embruns et la sueur malodorante des ouvriers. Elle



me conduit jusqu’a des champs en bordure de laville
ou le trio a rejoint un groupe de gamins. Je me cale
dans les herbes pour observer ’étrange jeu auquel
ils s'adonnent.

Ils ont fait d’un imposant chéne leur bateau sur
lequel ils grimpent a tour de role. Mark, calé au
milieu de l'arbre, en est le capitaine tandis que le
reste de labande se répartit les postes de 'équipage.
Lun se fait vigie, a plat ventre sur une des plus hautes
branches. Un autre a le pied posé sur un rondin de
bois comme si c’était le fit d'un canon.

Mary, elle, tourne comme une barre la vieille roue
de charrette plantée dans le tronc pour manoceuvrer
cet étrange navire. Comment pourrait-on croire que
cette jeune fille menue s’opposait a 'ange avec un
sérieux d’adulte quelques heures plus tot ? Je
m’aplatis quand Mary tourne les yeux dans ma
direction sans me voir, trop concentrée a faire voguer
le bateau avec ses camarades.

Le vieux drap élimé qui flotte au sommet de
larbre fait office de pavillon. Un cété est cousu de
deux bandes rouges en croix figurant les couleurs
de I'’Angleterre, tandis que sur l'autre est dessinée
une téte de mort surmontée de deux tibias
entrecroisés — le drapeau des pirates. Les gamins
s'imaginent tour a tour corsaires en quéte de trésors
enterrés dans des iles mystérieuses, puis soldats
pour prendre en chasse des navires francais qu’ils
s'empressent d’aborder en brandissant des branches
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tels des sabres. Leur bonheur me renvoie a ma
solitude. Avec qui désormais vais-je partager mes
peines et joies ?

Les enfants se séparent ala fin du jour apres s’étre
promis de se retrouver demain au méme endroit.
Mary et Mark rentrent chez eux, ou je les espionne
a nouveau. La vieille femme a trouvé la force de se
lever pour souper en famille. Son corps affaibli me
fait penser a celui de ma mere mourante. Je vois par
deux fois I'ange passer au-dessus de moi dans la
lumiere rougeatre du crépuscule.

La famille s'installe pour la nuit dans la grande
piéce, sauf la grand-meére qui rejoint sa couche dans
la cuisine attenante. Je me décide a veiller sur eux
quand ils s’endorment avec quiétude, inconscients
du séraphin qui rode autour de leur demeure.

Aucune trace de l'ange dans le ciel étoilé : peut-
étre que ce n’est pas ce soir qu’il viendra emporter
la vieille femme ? Lheure qui avance semble me
donner raison et m’incite a me relacher, si bien que
je ferme un instant les yeux. Je les rouvre sur la
silhouette ailée accroupie sur le rebord de la fenétre
de la cuisine.

Je donne aussitot l'alerte aussi fort que je le peux.
Lameére etle fils m’'ignorent, sans doute trop habitués
aux feulements nocturnes de mes congéneéres pour
s'inquiéter des miens. Mary semble heureusement
dormir d'un sommeil plus léger car sitot réveillée,

elle se précipite dans la piece voisine.



Lafille se retrouve nez a nez avec I'ange qui vient
juste d’entrer. Elle se jette sur lui pour le repousser,
mais les doigts de la vieille femme se tendent pour
la retenir. Le regard interdit de Mary croise celui de
sa grand-meére souriante. Uange en profite pour
extirper I’étoile scintillante de sa poitrine avant de
s’enfuir en volant.

Mary pousse un hurlement qui attire
immeédiatement le reste de sa famille. Elle se réfugie
dans leurs bras tandis que je m’interroge sur ce qui
vient de se passer. Pourquoi la vieille femme a-t-elle
retenu la main de sa petite-fille alors qu’elle aurait
pu la sauver ? Pourquoi son visage affichait-il autant
de sérénité alors qu'elle savait vivre ses derniers
instants ? Peut-étre un moment vient-il ol nous
sommes préts a accueillir la mort.

Je tente de m’endormir roulé en boule sur le toit,
mais les sanglots qui s’élévent de la maison me
rappellent trop mon échec. J’ai encore une fois été
incapable de repousser 'ange. Le sommeil m’emporte
quelques heures a peine avant d’étre réveillé par un
brouhaha. Uappartement s’agite déja, encombré de
nouveaux venus qui enroulent le corps de la grand-
mere dans un drap. Ils la placent ensuite dans une
caisse en bois qu’ils transportent au rez-de-chaussée
ol un groupe les attend.

Je leur emboite le pas, étonné de voir autant de
gens rassemblés pour la mort de la vieille femme.

Mary et Mark agrippent avec force la main de leur
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mere, dont les yeux s’avérent aussi rouges que les
leurs. Le nombre réconforte, mais n’enléve rien a la
douleur d'une perte.

La procession franchit la grille d'un cimetiere
pour se mettre en demi-cercle autour d’une fosse
dans laquelle les porteurs placent le cercueil.
La meére jette une poignée de terre dans le trou,
puis plusieurs hommes se mettent a pelleter pour
le combler.

Voir Mary accablée de chagrin réveille ma propre
tristesse. Je m’approche d’elle et ronronne dans ses
jambes pour attirer son attention. Elle me dévisage
avant de me reconnaitre avec surprise.

—Mais qu'est-ce que tu fais la ?

Elle me prend dans ses bras, ou elle m’offre
quelques caresses. Nous nous réconfortons dans la
chaleur I'un de l'autre de la disparition des étres qui
nous étaient chers.

— Je vais t'appeler Hope — espoir — parce
quaujourd’hui, j’en ai besoin. Tu veux bien ?

Japprouve d'un miaulement le nom dont elle me
baptise. Si nous avons été elle et moi incapables de
sauver les personnes que nous aimions, peut-étre
parviendrons-nous a partager nos deuils pour mieux
les affronter ?

Lange est passé.

Retrouvez les aventures de Hope et Mary dans Sceurs de la céte, le roman
surlavie de la soldate et pirate Mary Read, a paraitre prochainement a Lécole
des loisirs.






Agnés Desarthe

Ma vi
au v

Allongée par terre, dans ma chambre sans lit,

sans bureau, sans étageéres, je joue avec laferme que
ma tante m’a offerte il y a mille ans pour mon
anniversaire de quatre ans. Mes animaux n’ont pas
grand-chose a dire aujourd’hui. D’habitude ils sont
trés bavards. Mais 14, ¢ca ne marche pas. Peut-étre
parce que ¢a fait longtemps que je n’ai pas joué avec
eux. Peut-étre parce que ma chambre vide résonne
trop. Peut-étre parce que je suis triste.

Mes parents sont fous. Completementirresponsables.
Cruels aussi. Ils ont décidé de déménager a la
campagne sans me demander mon avis. Ces vacances
d’été sont pourries. On fait des cartons du matin au
soir, et on passe notre temps a se poser des questions
existentielles du genre « On jette, ou on garde ? »
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Ma meére propose quon donne ma ferme au
Secours des pauvres, un magasin pas cher du tout
qui est a coté de la maison et ot on peut déposer
les habits et les jouets dont on ne se sert plus.

Hors de question. Ma ferme est géniale. Il yaune
maison en fausses briques, une étable en faux
bois, des frites en plastique qui ressemblent a du
foin et plein de bétes dedans : des poules, des oies,
des vaches, un chien.

Je me dis que c’est peut-étre a cause de ¢a, a cause
de ma ferme, que mes parents ont décidé de quitter
la ville. Parce que j’ai passé tellement d’heures a
jouer avec.

Sauf que moi, jaime les animaux en résine qui
tiennent dans la main, qui parlent et qu'on peut faire
avancer comme on veut, pas les vrais qui sentent

bizarre et peuvent vous foncer dessus a tout moment.

Notre nouvelle maison (arghhhh, je meurs
d’angoisse en écrivant ces mots) a une cheminée,
bien sir. Une immense cheminée en pierre dans
le salon et puis des poutres au plafond, des poutres
au mur, des tommettes anciennes sur le sol et des
fenétres avec des poignées biscornues.

— C’est une ancienne ferme, me dit mon pere en
espérant qu'elle va remplacer dans mon coeur ma
ferme en plastique (qu'on a donnée au Secours des
pauvres, finalement).

—Tuasvucomme cest beau ! s'est exclamée mameére.
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—Jaime pas, j’ai dit.

—Qu’est-ce que tu n'aimes pas ? ont demandé mes
parents, aussi étonnés que si j'avais déclaré que je
préférais les épinards a la mousse au chocolat.

— Les poutres. Jaime pas les poutres.

Ils ont éclaté de rire et on a continué la visite : les
chambresimmenses et glacées, la salle de bains avec
des robinets tordus qui font un bruit de grotte hantée
quand on les tourne, le grenier avec des toiles
d’araignées dans tous les coins, et le jardin, ’horrible
jardin ou je vais m’ennuyer le reste de ma vie parce
qu'il n’y arien dedans, méme pas une balancoire, et
surtout, aucun de mes amis.

Laoujhabite,dés qu'on a fini ’école, on va au parc
pour faire du roller, jouer au foot, ou juste gotiter
avec les autres. Au parc,il y a tout le temps quelqu’un
de ma bande. Parce que jai une bande, la méme
depuis la premiére classe de maternelle. Dans ma
bande, il y a Georges, Léna, Sofian, Fatou, Samuel,
Rosie, Alfred et Jean-Michel.

Quand je leur ai annoncé que j’allais déménager
a la campagne deux semaines avant la rentrée,
alors qu’on était tous censés aller au méme colléege
en sixiéme, ils ont dit :

— Oh, ma pauvre!

Aucun n’a dit que javais de la chance, qu’ils
viendraient me voir tous les week-ends.

Léna a demandé s’il y avait un college dans mon
futur village.
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—Non, j’ai répondu. Le collége est a huit kilometres.
Il faut prendre le car scolaire pour y aller.

Javais pensé que cette information les exciterait
un peu, qu’ils trouveraient ¢a cool et seraient méme
un peu jaloux de moi parce qu’ils m’'imagineraient
dansun bus jaune comme dans les films américains.
Mais non. Samuel a simplement remarqué :

—Galére. Tuvas devoir te lever a six heures du matin.

Mes amis sont géniaux, mais eux aussi sont

parfois cruels.

Aujourd’hui, c’est le 17 aott, et il ne reste que
17 jours avant ma rentrée en sixieme. Normalement,
les coincidences de ce genre, jadore. Dés qu’il est
12 h 12, je me touche le bout du nez et je pense a un
objet rouge. Ca me porte bonheur et ¢a m’occupe,
mais 13, c’est différent. Ce double 17 ne m’inspire
rien de bon. On est dans la voiture, on roule a
117 km/heure (non, ca c’est pas vrai, je I'ai inventé
pour faire bien dans l’histoire), des vaches
commencent a apparaitre au loin, dans les champs
verts, archi-verts. Ces vaches sont énormes, elles font
des crottes de plusieurs kilos qui ressemblent a des
turbans de fakir. Ces vaches ne disent rien d’autre
que « meuh », alors que les vaches de ma ferme en
plastique connaissaient parfaitement le francais et
savaient dire « My name is Rita » en anglais.

On approche dangereusement de Crasville-
la-Sauceuse. Cette fois, je ne plaisante pas, c’est
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vraiment le nom du village ou mes parents ont
décidé d’habiter.

Ma meére se tourne vers moi et, tout en me tendant
un sandwich triangle poulet-bacon, elle me dit:

—Tu verras, la voisine est adorable. Elle s’appelle
Mme Parmentier. Comme le hachis Parmentier...

Elle s’interrompt un instant et je sens, dans
cette légere hésitation, que quelque chose va me
tomber sur le coin de la téte. Jaurais dit me méfier
des la station-service, quand Maman a accepté de
m’acheter un sandwich avec un Nutri-Score proche
de zéro sans négocier avec moi pour que je prenne
en plus une compote bio.

— .. Je tai dit qu’elle avait accepté de te garder
quelques jours ?

Qui ¢a ? Qui vame garder ? Qu'est-ce que ¢a signifie ?
Je n’ai pas trois ans. Quelques jours, ¢a veut dire
combien ? Les questions se bousculent dans ma téte.

Mon pére prend la parole:

— Cette voisine est vraiment trés sympathique et
elle a plein d’'animaux. Un chien adorable avec un
drole de nom. Elle me l'a dit, mais je I'ai oublié.

—Papa, je m’en fiche des chiens. Ca fait des années
que je vous demande un chat et 1a, vous me donnez
une voisine que je ne connais pas avec un chien. Moi,
ce que je voulais, c’était rester dans notre ancienne
maison et avoir un chat. C’est dégueulasse !

—Daria, s'il te plait, ne sois pas agressive, ordonne

ma meére. Mme Parmentier est un ange. Elle s’est
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proposée d’elle-méme quand je lui ai expliqué que
nous devions nous absenter quelques jours pour
régler deux trois choses. Elle a dit: « Laissez-moi la
petite, comme c¢a elle pourra s’habituer a sa vie au
vert.» Elle proposé de s’'installer chez nous le temps
qu’il faudrait.

Jai eu envie de répondre : pourquoi vous ne
prévenez jamais ? C'est quoi une vie au vert ? Une
vie avec du moisi dessus ? Comment vous savez que
Mme Parmentier n’est pas une psychopathe ?
Comment vous pouvez étre strs qu’elle n’appartient
pas a un réseau international de pédophilie ?.. Mais
je me suis contentée de faire la téte et de réfléchira
une vengeance atroce.

Idée numeéro 1:je vomis dés que Mme Parmentier
m’adresse la parole.

Idée numeéro 2 : je dévisse les joints de tous les
robinets de la maison.

Idée numéro 3: je mets le feu au grenier.

Idée numéro 4...

—Daria! Tu dis bonjour 8 Mme Parmentier ?

Jétais tellement absorbée par mes plans de
vengeance que je ne me suis pas rendu compte
qu’on était arrivés a Crasville-la-Sauceuse.

Je baisse la vitre de la voiture et je dis
machinalement: « Bonjour Mme Parmentier » a la
personne qui se trouve sur le bas-coté et me regarde
avec des yeux ronds couleur chataigne.

Elle renifle un grand coup et dit:
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— Tu peux m’appeler Frédo.

Je n’arrive pas a vomir, mais je n’arrive pas non
plus a parler. A ses pieds, il y a un chien. Trés grand,
avec des poils gris, de longues oreilles et un museau
pointu. Sije I'avais rencontré en forét, jaurais pensé
que c’était un loup.

— Tiens, fait Mme Parmentier en déposant une
assiette avec des poissons panés et de la purée
devant moi. Je ne suis pas une grande cuisiniere,
s’excuse-t-elle.

— Merci, madame.

—Frédo, dit-elle.

— Merci, madame Frédo.

Mme Parmentier hausse les épaules et sourit. Elle
veut que je l'appelle par son petit nom, mais
je n'y arrive pas. On ne se connait pas encore. Mes
parents sont partis il y aune heure en nous laissant
toutes les deux et on n’a pas échangé une parole.
De temps en temps elle s’adresse a son chien tout
en faisant ses mots croisés.

—Demande, en 13 lettres ? lui dit-elle.

Le chien fait:

— Ouahouahou.

Et Mme Parmentier s’écrie :

— Mais oui, tu as trouvé, bravo : Interrogation !

Elle applaudit 'animal et ¢a fait un drole de bruit
parce que Mme Parmentier a des bagues a tous les
doigts, méme aux pouces.
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Jadore les poissons panés. On n’en mange jamais
chez moi. Et la purée est délicieuse. C’est sirement
de la fausse purée en poudre. Je 'engloutis en deux
minutes.

— C’est bien, me dit Frédo.

Je suis contente qu’elle soit contente. Je pense
que si c’était une psychopathe, elle ne me dirait pas
quelque chose de gentil. Jessaie de lui sourire, mais
ma bouche n’arrive pas a remonter aux coins.

— Tu veux voir les poules ? me demande-t-elle.

Despoules ? On ades poules ? Jen’ai rien remarqué
dans le jardin quand j'ai fait le tour tout a I’heure
pour vérifier qu’il n’y avait pas de balancoire.

On sort par la porte de la cuisine. On pousse un
portillon qui fait communiquer notre jardin
avec le sien. Enfin, j'imagine que c’est le sien, vu que
c’est notre voisine.

Lénorme chien vient me renifler les mains, les
pieds, les fesses. Je me sens trés mal a l'aise, mais
Frédo dit:

— Coucheée, Renata.

Et le grand chien, qui est en fait une chienne, se
couche a mes pieds et dit quelque chose avec sa voix
de chien, comme si elle chantait, mais trés faux.

—Tu peux la caresser, si tu veux, dit Frédo.

Comme je ne fais pas un geste, Frédo me demande
sij'ai peur. Je ne réponds pas.

—Tun’as pas I'habitude. C’est normal, note-t-elle.

Elle doit penser que c’est parce que je viens de la
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ville, et comme je n’ai pas envie qu’elle me méprise,
je me penche vers Renata et je lui gratouille
timidement la téte.

Renata se remet a chanter, mais plus doucement.
Elle n’aboie pas, comme le font les autres chiens.
On dirait plutot qu’elle marmonne.

La nuit, ma premiére nuit dans la nouvelle
maison, je ne dors pas.

Je pense a Lucrece, Gilda, Violetta, Lucia, Carmen
et Elvira. C’est ma nouvelle bande. Une bande de
poules. Le coq s’'appelle Lohengrin. On dirait un nom
de fille, je trouve. J’ai di le faire répéter cinqg fois a
Frédo pour étre siire que j'avais entendu correctement,
mais c’est bien ¢a. Il est blanc avec une queue et une
collerette noires. Il est trés beau.

— Mais il est trés con, m’a dit Frédo. Il n’arréte
pas d’embéter mes cocottes. Qu'est-ce qu'on y peut ?
m’a-t-elle demandé sans attendre de réponse. On ne
fait pas d’omelettes sans casser des ceufs et on ne
fait pas de poussins sans coq dans la basse-cour.

Comme je frongais les sourcils, Frédo m’a expliqué
que les poules pondaient des ceufs quoi qu’il arrive,
mais que ¢a ne donnait pas forcément un poussin.

—Quand iln’y apas de coq,il n’y a pas de poussin
dans l'ceuf. Quand il y a un coq au poulailler, ben,
il... il féconde les ceufs, et donc...

—On ne peut plus les manger, j’ai dit.

Frédo a rigolé.
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— Si, bien stir qu’on peut les manger!

En disant ces mots, elle a ramassé quatre ceufs
qu’elle a posés dans mes mains. Ils étaient tiedes,
un peu sales, trés doux.

—Ce seraun régal au petit déjeuner, a-t-elle ajouté.

Je devais faire une droéle de téte.

—Tu n’aimes pas les ceufs ?

— Si.

Dans mon lit,je m’imagine en train de manger un
ceuf et, neuf mois plus tard, jaccouche d'un poussin.
Cest un cauchemar. Peut-étre que jai réussi a
m’endormir, finalement.

Quand le soleil se leve, j'entends Lohengrin chanter,
Rusalka cancaner, puis Renata aboyer, et enfin, Frédo
leur crier:

— Vous allez la fermer, oui ou non ? Y a la petite
de la ville qui dort encore.

Mais je me rends compte que je ne vous ai pas
parlé de Rusalka.

Rusalka est une oie extrémement hargneuse qui
a essayé de me mordre le mollet quand on visitait le
poulailler. Jai poussé un cri et Renata s’est interposée.
Elle lui a sauté dessus pour me défendre et, apres
¢a, dés que Rusalka m’approchait, Renata grognait
pour léloigner.

— Faut pas lui en vouloir, m’a expliqué Frédo.
Depuis que son mari est mort, elle est agressive.

—Qui ¢a ?j’ai demandé.

—Rusalka, voyons. Elle aimait beaucoup son jars.
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—Je comprends, j’ai dit.

Et j’ai pardonné.

Dés que jarrive dans la cuisine pour le petit
déjeuner, Renata s'approche de moi sans me renifler
et dit:

— Ouahouahou.

Elle me regarde de ses beaux yeux tendres et répete :

— Ouahouahou.

Sauf que j'entends : « N'aie pas peur. »

—Je n’ai pas peur, dis-je & Renata. Cest juste que
jen’ai pas envie d’habiter ici. Je ne connais personne.
Je me sens seule. C’est comme si je n’existais plus.

Renata pose alors trés doucement son museau
sur ma cuisse et dit :

- Ouaouh.

—Je sais que tu sais, je lui dis.

Et je me sens un tout petit peu mieux.

Je pense ala carte que je vais écrire a Jean-Michel.
Je lui raconterai que j’ai un chien qui parle.

— Tu veux appeler tes parents ? me demande
Frédo, qui revient de l'arriére-cuisine avec une
bouteille de lait et du beurre.

—Je n’ai pas de portable.

—Eh ben, comme ¢a, on est deux.

Deux, seules au monde, sans portable, me dis-je
pour me torturer. Mais ¢a ne fonctionne pas. Le
soleil qui passe par la fenétre s’est posé sur mon bol
et c’est tres joli.
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—Tu peux utiliser mon fixe, me propose Frédo en
me montrant un appareil qui a dii étre blanc sous
Louis XIV,mais qui est tellement couvert de poussiére
qu'on se demande si elle l'utilise parfois.

—Je préfere leur écrire, lui dis-je. Quand j’entends
leur voix, ils me manquent.

Eten pronongant ces paroles, je me rends compte
que mes parents ne me manquent pas du tout.

Je caresse les oreilles toutes molles de Renata
pendant que Frédo nous fait des ceufs a la coque.

Salut, Jean-Michel. Tout va bien a Crasville-la-
Sauceuse. J'ai un chien qui parle. Tu es prét pour la
rentrée ? Bisous.

Je colleun timbre sur la carte. Mes parents m’ont
laissé tout le matériel pour ma correspondance.

Avec ma bande, on aime s’écrire pendant I'été.
Comme si on était dans 'ancien temps.

Ce n’est pas tout a fait vrai que j’ai un chien. Il
n’est pas & moi. Et en plus, c’est une chienne. Mais
l'important, c’est qu’elle parle. Ca, j’en suis stre.

Les poules aussi parlent.

Ce matin, quand on est allées ouvrir le poulailler
avec Frédo, elles ont dit :

—Rhoooo pot, pot’, pot’.

En réponse a Frédo qui leur lancait :

—Bonjour, les filles.

Et quand on leur a donné des graines, elles ont dit :

—Rhooooo, pooooocot’.
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Je pense que ¢a veut dire « merci ».

Rusalka, l'oie, s’est, bien siir, jetée sur moi en
poussant son cri de désespoir, mais j'ai compris
qu'elle ne disait pas: «Je te déteste.» Elle se lamentait :
« Et dire que tu n’as pas connu mon jars adoré ! »

Renataluiamontréles dents en grognant quelque
chose comme:

- Quand il était vivant, tu ne faisais rien que de

l'embéter.

Salut Fatou. J’ai acheté toutes mes fournitures. Et
toi ? J'ai des poules qui parlent. J’espére que tu viendras
bientét les voir. Bisous.

Je sais, ce ne sont pas vraiment mes poules,
alors pour étre certaine que je ne dis pas que des
mensonges, je demande a Frédo :

— Est-ce que les animaux parlent ?

—Bien siir! Tiens, écoute le coq. Il vient de s’écrier

«Je suis le plus beau ! » Quel abruti celui-la.

Salut, Papa, salut Maman. Ne vous pressez pas pour
rentrer. Je déteste toujours notre nouvelle maison, mais
je m’habitue & ma nouvelle vie. Ma vie au vert, comme
dit Frédo. Quand on invitera ma bande pour passer le
week-end a Crasville-la-Sauceuse, est-ce qu'on pourra
habiter chex madame Parmentier ?

Bisous

Daria qui vous aime, méme si vous étes fous,
irresponsables et cruels.






Nicolas Michel

l’a&potletai

Quatre a quatre, Gabriel avale l'escalier jusqu’au
sixiéme, une demi-baguette dans la main droite, son
sac de classe sur le dos. Face a la porte gauche, il
s’arréte un instant pour reprendre son souffle. Une
fois le cceur calmé, il sort la clef de sa poche, sonne
pour prévenir, et ouvre sans attendre de réponse.
Quand il entre, il retrouve comme chaque fois la
méme odeur de cire et de lavande. Depuis quelques
semaines, il ressent aussi un petit pincement au
cceur : le chat Gouttiére ne vient plus se frotter sur
ses mollets en ronronnant.

—Je suis 13, Gabriel !

Evidemment qu'elle est 1a. Comment pourrait-elle
étre ailleurs avec ses quatre-vingt-dix-sept ans, son
fauteuil roulant et l'ascenseur de 'immeuble en
panne depuis quatre mois ?
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- Voila votre baguette, Agathe, dit Gabriel en
posant le pain sur le buffet. Vous allez bien ?

— Cela ne va pas trop, Gabriel. Je manque d’air
marin. Merci pour le pain.

Gabriel est le seul habitant de I'immeuble a
l'appeler Agathe. Les autres la surnomment la Vieille
Chiffon — une histoire ancienne selon laquelle elle
passait autrefois des heures a nettoyer ses vitres
pour essayer de rendre le ciel plus bleu - ou la
Marseillaise — ce qui est plus facile & comprendre
parce qu’elle évoque souvent son enfance au bord
de la Méditerranée.

— Je peux entrouvrir la fenétre, si vous voulez.
Vous aurez un peu d’air frais. Il fait déja chaud pour
un mois de juin.

—C’est pas la chaleur du Sud, hein ! Mais d’accord,
rapproche-moi un peu, sil te plait.

Gabriel entrebaille la fenétre, contourne le fauteuil
et avance d'un metre. Agathe se tient toujours trés
raide. Ses cheveux blancs sont rassemblés en un
chignon impeccable. Sa peau parcheminée semble
aussi fragile qu'un pétale de coquelicot. Ses yeux sont
d'un bleu tres clair. La plupart du temps, ses jambes
sont recouvertes d'un plaid en patchwork élimé. Elle
sent le savon d’Alep.

Au début, Gabriel n’avait pas envie de passer chez
elle tous les soirs. Il craignait un peu cette vieille
dame enfermée avec son chat. Ses parents ont insisté.

«Tu peux quand méme faire ¢a, Gabriel. Tu lui



déposes une demi-baguette, tu discutes un peu et tu
rentres faire tes devoirs. Tout le monde dans
I'immeuble s’est engagé a lui tenir compagnie de
temps en temps. »

Sur le coup, il a bougonné. Qu'est-ce qu’il avait
a dire a cette vieille momie, franchement ? Depuis,
il a changé d’avis. Agathe lui a raconté des histoires
incroyables. Parce qu’avant d’étre clouée a son
fauteuil roulant dans un appartement au sixieme
étage d’'une rue grise et triste, elle était cuisiniere
dans la marine marchande. Elle a fait plusieurs
fois le tour du monde dans d’énormes cargos. Elle
a vu des cachalots et passé le cap Horn dans les
deux sens.

—Tu sais ce qui me rend triste, Gabriel ?

- La disparition de Gouttiere ?

— Non, ¢a c’est normal, il était vieux. Seize ans
pour un chat, ¢ca fait cent douze ans pour nous... 11
était encore plus usé que moi, le matou, cest dire.
Non, ce qui me rend triste, c’est que je ne verrai plus
la mer. En ce moment, je n’arréte pas de repenser a
ma vie & Marseille, quand j’ai découvert 'eau salée,
sous le fort Saint-Jean... Il y avait cette odeur d’algues,
cette lumiere, les embruns quand les vagues étaient
vives... Les cris des mouettes... Et le gott des oursins
que mes fréres péchaient... Tout cela est si loin.

Elle se tait. Gabriel remarque qu’elle a fermé les
yeux, peut-étre pour empécher les larmes de couler,

mais celles-ci ont malgré tout franchi la barriéere



des paupieres et roulent sur les joues ridées, perles
translucides.

Gabriel ne sait ni quoi dire ni quoi faire. La gorge
nouée, il cherche en vain des mots qui consolent.
Et c’est sans mesurer vraiment la portée de ses
paroles qu’il dit:

— Agathe, je vous le promets, vous allez revoir

la mer.

- Clest tres gentil de ta part, Gabriel, mais ce n’est
pas possible.

—Pourquoi ?

— Parce que nous ne pouvons pas partir le week-
end prochain avec une vieille dame de
quatre-vingt-dix-sept ans. En plus, il n’y a que cinq
places dans la voiture.

— Clest toi qui m’as dit qu’il fallait I'aider.

— Je sais bien, Gabriel, mais c’est dangereux de
sortir les personnes trés agées de leur routine. En
plus, son fils vient la voir le samedi, tu le sais.

— Moi, je crois que cela lui ferait du bien. Sentir
le vent salé. Entendre les mouettes. Tremper ses
pieds sans l'eau.

— Arréte ton cinéma, Gabriel. Si quelquun doit
’emmener au bord de la mer, cela ne peut étre que
son fils. Ou ses petits-enfants.

Gabriel baisse les yeux. La mer n’est pas si loin.
Deux heures de voiture en prenant I'autoroute. Ils y



vont souvent, quand la météo s'annonce clémente.
Ses petites sceurs adorent jouer avec le sable. Lui
préfere chercher des trésors et découvrir des especes
marines. Il posséde un Guide des bords de mer qu’il
emporte toujours, pour pouvoir mettre un nom sur
ce qu’il déniche.

—On ne peut vraiment pas ?

—Non, Gabriel. Et puis on a prévu d’autres activités
ce week-end. Va faire tes devoirs.

Quand sa mére dit « Va faire tes devoirs », c’est un
point final. La discussion s’arréte la. Alors Gabriel
regagne sa chambre et se jette sur son lit. Quand il
apromis a Agathe qu'elle reverrait la mer, elle a souri.
Et ce sourire était empli d’espoir. S’il ne veut pas la
décevoir, il n’a pas le choix:il faut qu’il 'emmene au
bord de la mer. Mais comment faire ? Il n’a que douze
ans et ne passera son permis de conduire que dans
six ans... Et méme s’ils prenaient un train, ou le bus,
comment permettre & Agathe de descendre en bas
de 'immeuble avec cet ascenseur récalcitrant ?
Impossible. Peut-étre qu’il arriverait a la porter, mais
ses membres sont tellement fins qu’ils pourraient
se briser.

Gabriel se prend la téte entre les mains. Il a
promis. Il n’est pas comme tous ces adultes qui ne
tiennent jamais leurs promesses. Et il ne compte pas
devenir comme eux. Il doit trouver une solution. Une
idée pour rapprocher la vieille Marseillaise de la
mer. Laquelle se trouve a 237 kilometres exactement.
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Enfin, la plus proche, parce que 'océan est beaucoup
plus loin et la Méditerranée, n’en parlons pas. Ils
sont étranges, ces humains qui décident de batir des
villes a distance de I'horizon.

— Gabriel, c’est 'heure de manger.

Non, il n’a pas faim, il n’ira pas, de toute fagon, en
juin, c’est souvent gratin de courgettes...

— Gabriel, tu viens manger tout de suite ou cest
moi qui viens te chercher, gronde son pere.

Gabriel sursaute. Voila I'idée, évidemment !

—Sijene peux pas t'y emmener, je tapporterai la
mer ! murmure-t-il a 'intention d’Agathe, qui, a cette
heure, doit déja dormir dans l'appartement qu’elle

occupe, un étage au-dessus.

Gabriel a muri son plan durant toute la nuit. Le
matin, il s’est réveillé une heure plus tot que
d’habitude. Il s’est habillé en vitesse avant d’aller
fouiner dans la bibliothéque de ses parents. Il avait
bien quelques idées en téte, mais il ne se souvenait
ni du titre exact, ni du nom de l'auteur. Aprés une
longue errance entre les étageres courbées par le
poids des livres, il a fini par trouver ce qu'il cherchait :
un petit volume jaunatre aux pages cornées et usées
par le temps. Mais un petit volume trés coopératif,
puisqu’il s’est ouvert tout seul a la page exacte ou il
fallait qu’il s’ouvre. Gabriel a retenu le numéro par
cceur, puis I'a fourré dans son sac de classe.
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La journée lui a paru bien longue. De temps en
temps, il fourrait son nez dans le vieux papier pour
en savourer les mots. Il était stir de son coup.

Mais maintenant qu’il grimpe l'escalier quatre a
quatre, sa demi-baguette a la main, il a un doute.
Peut-étre que, pour une femme qui a navigué sur
tous les océans de la planéte, ce qu’il va lui proposer
sera insuffisant. Et si c’est le cas, il le verra tout de
suite, parce qu'Agathe ne sait pas cacher ses
sentiments. C’est elle-méme qui le dit : « Moi, je ne
sais pas mentir ; je n’ai jamais su. » Elle le répéte a
qui veut 'entendre.

Gabriel sonne et fait tourner la clef dans la serrure.

—Je suis 13, Gabriel !

Effectivement elle est la, dans son fauteuil, prés
dela fenétre, une tasse de thé fumante surles genoux.

—Linfirmiére du matin m’a offert ce thé. C’est son
mari qui l'a rapporté du Kenya...

—Voila votre pain, Agathe.

—Tu es un ange, Gabriel... Enfin bon, on doit te la
faire souvent, celle-la.

— Oui, c’est la spécialité de ma mere, mais jai
I'impression qu'elle n’y croit pas quand elle le dit.

— Bah, de toute facon, les anges, c’est ennuyeux
— pour ne pas dire autre chose. Moi je préfere les
albatros. Ou les fous de Bassan. Ou les macareux. Ou
les sternes. Ou les phaétons. Tu les connais, ceux-1a ?
On les appelle aussi « pailles-en-queue »... Ils sont
magnifiques.



Gabriel sourit.

—Je peux m’asseoir un moment, Agathe ? Je vous
ai apporté quelque chose.

— C'est une surprise ?

—Oui!

—Dis-moi!

—Je vous ai apporté.. une baleine.

—Une baleine ? Elle n’était pas... trop lourde ?

- Légeére comme une plume.

- Et tuvaslarelacher ?

- Bien entendu. Mais d’abord, je vous la montre.
Fermez les yeux !

Agathe redresse légérement le menton et ferme
les yeux, le visage tourné vers la lumieére du dehors.

Gabriel ouvre le livre posé sur ses genoux et, d’'une
voix appliquée, commence a lire.

— A la péche a la baleine, & la péche a la baleine,

Disait le pére d’une voix courroucée

A son fils Prosper, sous U'armoire allongé,

A la péche & la baleine, & la péche & la baleine,

Tu ne veux pas aller,

Et pourquoi donc ?

Et pourquoi donc que j'irais pécher une béte

Qui ne m’a rien fait, papa,

Va la pépé, va la pécher toi-méme,

Puisque ¢a te plait...

Sérieux, concentré, il prend son temps pour lire
le poéme de Jacques Prévert que ses parents adorent
jusqu’aux derniers vers.



— Madame, si quelqu’un vient me demander,

Soyez aimable et répondex :

La baleine est sortie,

Asseyez-vous,

Attendez la,

Dans une quinzaine d'années, sans doute elle reviendra...

Le silence qui suit a un léger gotit d'iode. Agathe
sourit, timidement. Et rouvre les yeux. Ils sont un
peu humides.

— Mereci, dit-elle d’une voix douce.

Et Gabriel pergoit toutes les nuances de mélancolie
qui pointent dans ce merci.

C’est un échec. Ce soir, il n’a pas vraiment réussi

a apporter la mer au sixieme étage de 'immeuble.

Pas question de renoncer. Le lendemain matin,
Gabriel s’extirpe du lit encore plus tot. Il a une idée
bien arrétée en téte, sans pour autant savoir ou il doit
chercher parmiles nombreux disques vinyles dont sa
mere a hérité. Dénicher une chanson surun téléphone
portable serait beaucoup plus simple, mais ses
parents sont vieux jeu, ils ont décidé qu’il n’en aurait
pas avant ses quatorze ans. Ils disent que les écrans
bloquent 'imagination ; la leur doit étre sacrément
moribonde vu le temps qu'ils y passent tous les deux.

De toute maniére, chez la Vieille Chiffon, il n’y a
gu’'une vieille platine sur laquelle elle écoute parfois
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une version pleine de craquements de la Neuviéme
Symphonie de Beethoven.

Assis sur le parquet, Gabriel sort les pochettes
une a une et déchiffre les titres inscrits au verso.
11 fait trés attention ; sa mere est limite maniaque
quand il s’agit de ses disques.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

D’ailleurs la voila, en chemise de nuit, les yeux
ensommeillés et les cheveux comme une grosse
touffe d’algues sur la téte.

—Je cherche une chanson.

— A sept heures du matin ?

—Oul.

- Laquelle ?

—Une chanson sur la mer que tu écoutais souvent,
aune époque...

Sa meére fronce les sourcils, se penche et saisit
précautionneusement une pochette entre le pouce
et 'index.

— Clest celle-la.

—Je peux 'emprunter ?

—Pour quoi faire ?

— C’est un secret qui concerne ma vie privée.

—Ouh 14, je vois. D’accord, mais tu y fais attention,
c’est fragile.

Evidemment, Maman, je ne vais pas I'apporter au
college, de toute fagon tous mes camarades écoutent
de lamusique sur leur téléphone, ils ne trimballent

pas une platine vinyle avec eux...



Gabriel range soigneusement le disque dans sa
chambre, déjeune sur le pouce et part au collége.

Durant lajournée,il a du mal a se concentrer sur
les cours. Tandis que les professeurs parlent, son
imagination s’échappe parlafenétre et s'en varejoindre
les souvenirs d’Agathe. Depuis le pont d’un navire,
il entend le chant des baleines a bosse. Sur une plage
du sultanat d’Oman, il assiste a I'’éclosion des ceufs
de tortues marines. Au large de la terre Adélie, il
observe des manchots empereurs rassemblés sur
un iceberg. La planéte revét ses plus beaux atours.

La fin des cours finit par arriver. Gabriel passe a
la boulangerie, puis rentre a toute allure avec la
demi-baguette d’Agathe. Avant de monter au sixieme,
il passe d’abord chez lui pour récupérer le disque.

Quand il entre dans l'appartement de la
Marseillaise, aucun « Je suis la » ne l'accueille. Cela
ne l'inquiéte pas, cela arrive parfois. Il pose le pain
dans la cuisine et rejoint le salon. Agathe s’est
endormie sur son fauteuil, la téte posée contre un
coussin. Sa respiration est 1égeére, reposée.

Gabriel s'approche de la platine, ouvre le couvercle
qui la protége de la poussiére et y dépose le disque
de vinyle noir. Il sait manipuler le léve-bras pour
placer le diamant exactement au bon endroit. Apres
avoir allumeé les enceintes et vérifié que le son n’est
pas réglé trop fort, il sélectionne la piste. La voix du
chanteur retentit aussitot dans la piece, comme s'il
était assis juste a coté d’Agathe.



— Raconte-moi la mer, dis-moi le gott des algues

Et le bleu et le vert qui dansent sur les vagues

La mer c’est 'impossible, c’est le rivage heureux

C’est le matin paisible quand on ouvre les yeux

C’est la porte du large ouverte & deux battants

C’est la téte en voyage vers d’autres continents...

La vieille navigatrice bouge légérement. Sans
ouvrir les yeux, elle redresse la téte. Ses levres,
lentement, s’animent, essaient d’attraper les mots
dispersés dans l'air...

— La mer c’est l'innocence du paradis perdu

Le jardin de l'enfance ot rien ne chante plus

C’est ’écume et le sable, toujours recommencés

Et la vie est semblable au rythme des marées...

On dirait qu’elle fredonne, mais ce n’est pas str.
Gabriel reste debout face a elle tandis que la musique,
peu a peu, s’éteint.

— Comment tu savais que j'aimais cette chanson
de Jean Ferrat, Gabriel ?

—Je ne savais pas.

—Elle est un peu triste, quand méme, tu ne trouves
pas?

C’estau moment ot elle prononce ces paroles que
Gabriel remarque les larmes sur les joues de la
vieille femme. Il s’en veut aussitét. Non seulement il
aencore échoué a lui apporter la mer, mais en plus,
il ’arendue triste. Il a tellement honte qu’il aimerait
disparaitre sur-le-champ.



Samedi.

C’est aujourd’hui ou jamais.

Gabriel n’a presque pas dormi de la nuit, mais il
a trouvé une solution.

A peine debout, il extirpe sa tirelire de sa cachette
introuvable et compte son argent de poche. Il n’a
pas beaucoup d’économies, mais cela devrait suffire.
Il s’habille en vitesse, griffonne un vague mot
d’explications et quitte 'appartement. Le week-end,
ses parents sont adeptes de la grasse matinée
tandis que ses sceurs se chamaillent gentiment dans
leur chambre.

Il traverse deux rues pour rejoindre le marché. Il
est tot, il n’y a pas encore grand monde. Les odeurs
se mélangent : fromage, charcuterie, poisson, pain
chaud... Gabriel n’a pas le temps de s’attarder, il file
droit au but. Le vendeur est accueillant, il lui explique
patiemment comment il doit s’y prendre. Et lui
donne méme quelques conseils pour mieux savourer
son achat. Gabriel repart avec un sac plus garni
encore qu'il ne l'aurait imaginé.

La deuxieme étape est beaucoup plus complexe
car ce qu'il veut se procurer ne se trouve pas sur les
marchés. Il commence par un magasin de chasse, ou
on lui conseille d’essayer plutot dans une animalerie.
Et quand il trouve enfin une animalerie, la vendeuse
— que l'on entend a peine tant les pépiements des
oiseaux encagés sont forts —lui conseille de se rendre
dans un magasin de jouets. C’est 13, qu'enfin, sur une



étagere couverte de poussiére, il trouve ce qu'il
cherche aumilieu de gadgets en bois qui n’intéressent
plus personne. Ces emplettes effectuées, Gabriel
rentre dare-dare. Il a encore quelques bricoles a
préparer. Il sait qu'il trouvera le matériel adéquat
dans les placards de la cuisine.

Dans l'escalier, il croise ses parents et ses soeurs
qui partent au marché. A leurs regards interrogatifs,
il répond d'un geste de la main signifiant qu’il est
trés pressé. En vérité, il se réjouit de leur absence.
Il dispose d’'une bonne heure pour rassembler tout
ce dont il a besoin sans se faire réprimander : du
sel de Guérande, une bassine, un pulvérisateur a
gachette, une bouteille en plastique, des billes, une
assiette, du beurre, du pain...

Les mots d’Agathe résonnent dans sa téte: «Ily
avait cette odeur d’algues, cette lumiere, les embruns
quand les vagues étaient vives.. Les cris des
mouettes.. Et le golit des oursins que mes fréres
péchaient.. Tout cela est si loin. »

Cette fois, il va réussir.

Pas un instant a perdre. Il court d’'une piece a
lautre, multiplie les essais, déballe ses achats, réussit
tant bien que mal a mettre en ceuvre les conseils
du poissonnier..

Ale, ce que ¢a pique!!

Il est presque midi quand, enfin, il se sent prét.

En deuxvoyages, il parvient a tout monter jusqu’au
sixiéme, sur le palier d’Agathe. Il a pris le temps de



s’habiller correctement : un pantalon bleu foncé, une
chemise blanche et ses baskets les moins sales.

Il sonne, ouvre et entre.

—Alexandre, tu es déjala?

—Cen’est pas Alexandre, Agathe, c’est moi, Gabriel.
Votre fils arrive plutét vers 17 heures je crois.

— Clest vrai. C’est lui qui m’apporte le pain le
samedi. Mais je suis contente de te voir.

— C’est un jour spécial, Agathe. On pourrait dire
que c’est votre anniversaire.

—Tu veux me faire vieillir plus vite ? Tu ne trouves
pas que je suis assez fripée ?

Elle rit.

—Non, c’est juste que je veux vous offrir un cadeau.

— Dans ce cas, va pour quatre-vingt-dix-huit ans
le 21 juin!

— Agathe, fermez les yeux s'il vous plait !

Lavieille femme s’exécute sans rechigner.

Gabriel file rapidement dans la cuisine, ou il
remplit d’eau froide sa bassine, une demi-bouteille
en plastique contenant des billes de verre et le
pulvérisateur dans lequel il a déja versé une bonne
dose de sel de Guérande. Puis il revient dans le salon.

—Attention Agathe, elle est tres fraiche, le mistral
a soufflé toute la journée, hier, dit-il en 6tant les
pantoufles de la vieille dame. C’est parti!

Lentement, il plonge les vieux pieds racornis dans
la bassine.

Elle frissonne.
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Puis,delamain droite, il agite labouteille en plastique.

- Vous entendez, il y a encore un peu de clapot..
OH, attention, voila une vague plus forte que les autres!

A quelques centimeétres du visage d’Agathe, il
appuie sur la gachette du pulvérisateur. Une fine
bruine salée vient se poser sur les joues ridées...

— Désolé pour les embruns! Je ne l'ai pas vue
venir ! Attention, une autre!

Etil recommence en soufflant vers la vieille dame
un peu d’air de ses poumons d’enfant.

— Vous n’avez pas froid ? Il est encore t6t dans
la saison!

—Oh non, je n’ai pas froid, bien au contraire...

Gabriel repose le pulvérisateur et la bouteille en
plastique pour se saisir de l'assiette qu'il a laissée
derriére lui.

— C’est 'heure du pique-nique, Agathe. J’ai des
amis qui sont partis plonger. Ils m’ont rapporté...
Ah, je suis stir que vous allez deviner ce que c’est.

Avec application, il plonge la petite cuillére dans
l'un des quatre oursins qu’il a achetés sur le marché
et ouvert du mieux qu’il pouvait en suivant les
indications données par le poissonnier. Ses doigts
s’en souviennent encore... Il en retire des croissants
orangés a la forte odeur d’iode.

— On ferme les yeux et on ouvre la bouche!!

Agathe s’exécute.

Gabriel dépose les croissants directement sur
sa langue.
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La vieille dame frémit. Savoure.

— Gabriel...

—Une autre bouchée pour Agathe, dit-il en riant.

Elle hoche vivement la téte comme une gamine
gourmande.

—Et maintenant, vous allez me dire des nouvelles
de cette petite tartine...

Des levres entrouvertes, Gabriel approche une
fine tranche de pain sur laquelle il a étalé du beurre
salé mélé a des copeaux de criste marine, une plante
des bords de mer offerte par le poissonnier.

Agathe mache avec application. Avale.

- Jy suis, Gabriel, j’y suis...

— Il reste deux oursins, et une tartine ! Oh ! Mais
attendez, voici une mouette qui veut nous les
chaparder ! File donc, toi!

I1 s’¢loigne de quelques pas et souffle deux fois
dans l'appeau qu'’il a eu tant de mal a trouver ce matin.
Le cri de la mouette retentit dans I'appartement.

— Gabriel, je m’envole au-dessus des vagues ! Je
vois le chateau d'If, les iles du Frioul, je quitte le port...

Agathe a toujours les yeux fermés. Un sourire
immense illumine son visage.

C’est alors que Gabriel entend de nouveau le cri
de la mouette.

Lappeau est pourtant enfermé dans sa main droite.

Il se retourne brusquement et la voit.

Posée sur la balustrade du balcon, les yeux noirs,
le bec orange et le jabot immacule, une mouette
rieuse les regarde fixement.






Orianne Papin

Je peux te confier un secret ? Je ne l'ai jamais dit
a personne, jamais. Alors surtout, s’il te plait et
surtout : répeéte-le a tout le monde.

Ca a commencé quand javais six ans et demi.
Il y avait ce truc bizarre qui n’arrétait pas de me
revenir dans la téte. Des que j'observais un peu trop
longtemps mes parents, je finissais par me dire qu'on
n’avait pas beaucoup de choses en commun, eux et
moi. Pas la méme voix. Pas les mémes gotts en
fromages ni en sucreries. Pas les mémes jeux. Pas
les mémes blagues. Et alors, la taille des oreilles, n’en
parlons pas. Vraiment, il y avait un truc qui clochait.
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Tu ne t'es jamais posé de questions sur tes parents,
toi ? Parce que les miens, a force d’y réfléchir, j’en
arrivais presque a me demander si on était bien de
la méme espéce. Et en comparant mes copains et
leurs parents, alors la, ca me mettait encore plus le
doute: franchement, jaurais eu du mal a les associer
dans le jeu des Sept Familles. Peut-étre qu’on nous
menait en bateau depuis le début. Aprés tout, ils
peuvent bien raconter ce qui les arrange, les parents,
puisqu'ils étaient 1a avant nous. Peut-étre qu’ils nous
avaient attrapés dans une meute d’enfants sauvages.
Peut-étre qu’ils nous avaient pris avec eux juste pour
qu'on vide leur lave-vaisselle et qu'on leur offre plein
de dessins gratuits a accrocher sur leur frigo ? Je n’ai
pas eu cinquante solutions pour éclaircir ce bazar:
je me suis lancée dans une enquéte, furtive comme
une souris, attentive comme une chouette. Et je peux
te dire que ¢a allait devenir une énorme affaire.

Loccasion révée s’est présentée un dimanche
midi : on allait chez mes grands-parents pour un
repas avec toute la famille. Je m’étais bien équipée,
javais pris un carnet et un crayon avec une gomme
au bout. Les adultes, ils font toujours moins leurs
malins quand ils sont face a quelquun qui prend des
notes. En plus, moi j’ai une astuce redoutable pour
me donner un air sérieux: je porte des lunettes.
Pendant I'apéritif, qui dure tout le temps des heures,

j’ai convoqué les témoins dans la chambre d’amis



sous prétexte de faire une partie de Chabyrinthe ou
de Puissance 4. Je les ai emmenés un a un, entre
deux poignées de cacahuétes, tres discretement pour
qu’ils ne puissent pas se concerter avant
l'interrogatoire. Les trois tontons, les deux tatas, Papi
et puis Mamie. J’ai posé a chacun les mémes questions
mais dans un ordre un peu différent, par mesure de
précaution. Tu es venu me voir quand je suis née ?
Alamaternité ? C’était ol ? avais un peu, beaucoup
ou pas du tout de cheveux ? Tu dirais que je pesais
combien ? Tu m’as fait un cadeau ? Et tata Julie, elle
a apporté quoi ? Tu te souviens de la couleur des
murs de la chambre ? Comment ¢a, non ? Bon, je dois
bien dire que leurs histoires se ressemblaient plus
ou moins. Cétait de 'a peu prés, mais ¢ca m’a
convaincue quand méme parce que, comme tu le
sais, ils n’ont pas une super mémoire, les adultes.

Surtout pendant les apéros.

Gam’a calmée quelques semaines et puis le truc
est revenu dans ma téte. Un samedi apres-midi, j’ai
profité d’'un de mes rares moments de tranquillité:
ceux ou les présumés parents finissent par trouver
de quoi s’occuper tout seuls. Ils ont pourtant
I'embarras du choix niveau jeux pour adultes. Passer
laspirateur. Remplir la machine a laver. Faire une
quiche lorraine. Papoter avec les voisins par-dessus
la cloture. Avec eux, c’est toujours pareil : au début

ils trainent des pieds mais finalement, on voit bien



que ca leur plait. Bref, j'avais enfin un peu de temps
pour moi alors j’ai rouvert 'enquéte. Jai pris le
tabouret de la salle de bains et j’ai poussé doucement
la porte de la chambre des parents. Je savais ou elles
étaient rangées, toutes les vieilles affaires. Sur les
étageres, la cinquieme, tout a gauche. Bon, peut-étre
que c’était a droite, parce qu’a cet age, je confondais
ma droite et ma gauche et je crois bien que ¢a
m’arrive encore un peu (mais ¢a, garde-le pour toi,
c’est un secret dans le secret). La, j’ai attrapé une
grosse boite un peu lourde mais pas trop ou c’était
écrit « Mila bébé ». Aha! Jallais tout savoir cette fois.

Jai étalé les piéces a conviction sur le tapis vert.
C’est fou tout ce que c¢a garde, des parents. Jai
entendu dans une série que Mamie regarde que
quand il y a trop de preuves, ¢a sent le coup monté,
le roussi et toutes les choses pas claires qu’on voit
dans les séries et peut-étre dans la vraie vie, qui sait.
Piece a conviction numéro un : vieux doudou troué.
Difficile de croire qu’il avait vraiment été a moi, ce
machin. On aurait dit qu'il sortait tout droit de la
gueule d'un alligator. Avec haleine de marécage. Il y
avait aussi des chaussons bleus minuscules, un lapin
qui fait de lamusique quand on lui tire sa ficelle, une
dent, une photo de moi avec le pére Noél qui a le
méme nez que tonton Guillaume, une veilleuse en
forme de nuage en forme de mouton et puis un

album entier avec plein d’autres photos dont j’étais
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clairement I’héroine. Entre deux pages du livre
photos, jai trouvé un petit bracelet en plastique
comme ceux qu’on met aux bras des bébés pour ne
pas les mélanger quand ils se ressemblent tous et
que ¢a ne plairait pas trop aleurs familles de repartir
de I’hopital avec le bébé des voisins dans la voiture.
Il y avait mon prénom dessus, mon nom et ma date
de naissance. Ca m’a picoté le coeur. Tu sais, ce genre
de picotis qui ne dit pas si on est soulagé ou décu,
juste qu'une idée meurt. Mon enquéte s’arrétait donc
la. Tout était ordinaire dans le plus ordinaire des
mondes, avec des parents ordinaires, des histoires
ordinaires et des enfants qui font des dessins pour

décorer les cuisines.

Le soir, alors que je mangeais ma part de quiche
lorraine,un nouveau truc m’est heureusement tombé
dessus. Un truc qui allait bien au-dela de tout ce que
j'avais puimaginer sur cette drole d’espéce que sont
les parents. En mélangeant la vinaigrette dans la
salade, Maman a souri en trés grand et a dit:

— Mila chérie, nous avons une bonne nouvelle a
t'annoncer : je me suis transformée en aquarium !

—Oui, ma Mimi, a renchéri Papa en rougissant, ta
mere est un aquarium, un a-qua-ri-um, ¢a nous rend
heureux, tellement heureux !

Cestapeu pres comme ga que ga s’est passé. Avec
ces mots-1a, ou presque. En tout cas, apres le diner,
bien au chaud tous les trois sur le canapé, ils m’ont
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faittoucher le ventre de Maman : il était rempli d’eau
et, au milieu de toute cette eau, nageait un poisson

qui allait étre mon frere ou ma sceur.

En avril, Maman en a eu assez d’étre un aquarium
et a décidé, d’'un coup, de vider toute son eau sur le
carrelage de la salle a manger de tata Julie. On n’avait
méme pas commenceé a manger les lasagnes. Papa
a di emmener Maman super vite a ’hopital parce
que,normalement, on ne décide pas d’arréter d’étre
un aquarium sans l'autorisation des médecins. Il faut
y aller tout doux, c’est comme quand on entre dans
la piscine I’été, on se mouille la nuque d’abord, mais
Maman, si elle a décidé quelque chose, c’est toujours
pareil : maintenant sinon rien. Moi, je suis restée
chez tata Julie, j'ai pu avoir deux assiettes de lasagnes,
du dentifrice ala fraise et on a méme papoté jusqu’a
tres tard dans la nuit.

La premieére fois que j'ai rencontré ma petite
soeur, Noée ne ressemblait pas trop a un poisson.
Pluto6t a une vieille tortue fripée et boudeuse. Elle
aussi, elle a eu droit au petit bracelet en plastique,
sauf qu’on lui avait mis a la cheville. Peut-étre que
c’est plus pratique comme ¢a, sur les tortues. Vu qu'il
n’y avait pas trés longtemps qu’elle était sortie de
l'aquarium, il fallait quand méme lui faire prendre
des bains souvent et, entre-temps, bien I'arroser avec

un brumisateur. Ca peut mettre en état de choc, un
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changement de milieu naturel. Quand elle était dans
la baignoire, elle frétillait tellement que ¢a mettait
de l'’eau partout : on voyait bien qu’elle n’avait pas
encore tout a fait fini d’étre un poisson. Moi, je
trouvais ¢a passionnant et super drole, alors je notais
tout dans mon carnet a enquétes. Nempéche qu'on
a eu beaucoup de chance que Noée arrive aussi
pacifiquement : le frére de ma copine Inés, c’est en
mini-tigre qu’il est sorti de 'aquarium. Il voulait tout
lacérer avec ses griffes, ils ont carrément di lui

mettre des moufles.

Pour les mois suivants, Noée a choisi de devenir
un koala. Elle était trop mignonne, vraiment moins
fripée quau début, mais qu’est-ce qu’elle était
collante. Elle passait ses journées a dormir, agrippée
a Papa ou & Maman comme aux meilleurs troncs
d’eucalyptus de toute la forét. Avoir un koala dans la
famille, il n’y a pas a dire, ¢a offre quand méme de
sacrés avantages. Premier avantage : la liberté. Avec
Noée dans les branches, les parents ont arrété de
me suivre partout. J’ai eu plein de moments
tranquilles pour tester le nouveau trampoline du fils
des voisins, observer les insectes les plus bizarres
du jardin avec maloupe, inventer des chorégraphies
sur mes chansons préférées, remplir mes carnets
de tonnes de mots et de dessins. Le réve. Deuxiéme
avantage: recevoir des tas de petits cadeaux. Les gens
sont completement gaga devant les koalas. Quand
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on allait a la boulangerie avec Noée apres I’école, je
faisais mes yeux de soeur de koala et tu peux étre str
que javais droit & une chouquette ou une sucette
offerte. Troisiéme avantage : battre enfin Maman au
ping-pong. Avec un koala en bandouliére et ses
antécédents d’aquarium, elle était dix fois moins
forte qu’avant, ma meére. Alors, évidemment, moi j’en

ai profité pour devenir dix fois plus forte.

Quand Noée a fini par descendre de ses eucalyptus,
je peux te dire qu'on en a bavé. Ou plutét, c’est elle
qui ne pouvait plus s’empécher de baver : sur ses
jouets, sur la télécommande, sur les coussins du
canapé, sur la tablette de Papa, sur mes élastiques a
cheveux, sur les coins du tapis, sur ma manette de
jeu, sur mes chaussettes... partout!Je ne pensais pas
que c’était possible d’avoir un réservoir a salive aussi
gros. Si ma sceur venait d’avoir un biscuit ou un bout
de banane dans la bouche, 14, tu savais que les jours
a venir allaient étre pleins de mauvaises surprises.
Une fois, en ouvrant mon cahier de maths, jai
retrouvé un machouillis de boudoir séché entre deux
soustractions. Et je crois qu’elle s’entrainait en
cachette a ramper de plus en plus vite, parce que des
foisil suffisait de deux secondes pour que nos affaires
se fassent engloutir dans d’atroces souffrances. Mon
moment préféré, c'est quand je faisais coucou a Noée
de l'allée en rentrant de I'’école. Elle était tellement
contente de me voir qu’elle collait sa bouche contre
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la baie vitrée, comme une ventouse. Ses lévres
s'aplatissaient, devenaient énormes, et ¢a laissait une
grosse trace glissante et humide sur la vitre. Vivre
avec une limace, c’est quand méme spécial. Mais bon,

c’est ma sceur, alors ¢a va.

Noée a passé son premier anniversaire en ours.
Un ours hyper mais vraiment hyper maladroit.
Maintenant, elle marchait souvent sur deux pattes
et on sentait bien que ce n’était pas du tout naturel
pour elle. On n’était jamais a 'abri d’'un atterrissage
d'urgence : direct sur les fesses, avec la couche en
mode airbag de sécurité. Le plus génial de tous, il
s’est fini avec une grosse touffe du palmier préféré
de Papa dans la main et plein de terre sur la téte.
Quand Noée voulait attraper quelque chose, elle
faisait des gestes trois fois plus grands que ce qu’il
fallait. Si elle visait son biberon sur la table basse, tu
peux étre sir qu’'un téléphone et une bougie
parfumeée allaient s’envoler au passage. Je crois qu’a
force de changer sans arrét, ma soeur ne savait plus
trop dans quel corps elle était. Elle devait s'imaginer
qu’elle avait des pattes énormes, alors qu’en vrai,
c’était une oursonne riquiqui. J’ai aussi remarqué
que les ours sont super joueurs. Ma sceur, son truc,
c’était le cache-cache, sauf qu’elle ne prévenait
jamais quand une partie débutait. C’est comme ¢a
qu’un jour, un cache-cache géant a commencé sans

qu’'on le sache, les parents, tata Julie et moi, en plein
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milieu du centre commercial. On n’a su qu’on avait
perdu la partie qu’au moment ou Noée est réapparue,
sourire jusqu'aux oreilles, trés haut dans les bras
d'un grand vigile.

Un mercredi aprés-midi, tout a basculé, je ne sais
pas comment. Je me suis sentie d'un coup un peu
bizarre, un peu mal de voir ma sceur changer tout le
temps d’espéce animale, aussi facilement qu’elle
voulait. Des picotis au coeur, mais ceux-la je ne les
connaissais pas. Je suis allée dans la chambre des
parents. Maintenant je n’avais plus besoin de
marchepied pour atteindre la cinquiéme étagere. J’ai
pris le livre photos de quand j’étais petite et je suis
partie me blottir sous ma couette. La, au milieu de
tous mes oreillers et de mes ours en peluche, j’ai
observé les photos une a une et j’ai vu. J’ai vu avec
les yeux qu'il faut pour voir quand on cherche a se
souvenir mais qu’'on ne sait plus trop, au juste, de
quoi on veut se souvenir. C’est des yeux qui sont
partout ailleurs que la ou on pense, les yeux du
dedans, du ventre et de la peau aussi.

Sur les premiéres photos, j’ai vu que javais été
moi aussi un poisson. Je me suis vue dans la mer, je
me suis vue dans le bain, je me suis vue dans une
bassine en plastique au milieu du jardin d’une
maison de vacances. J’ai touché mon bras et j’ai senti

plein de souvenirs d’écailles. Je me suis vue chaton
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endormi entre deux assiettes sur une table de féte
immense. Je me suis vue cachalot échoué sur un
tapis d’éveil. Je me suis vue écureuil, posant fierement
sur un petit chemin avec les poches et les mains
débordant de noisettes. Je me suis vue hamster, dans
la cuisine, les joues remplies de coquillettes au
fromage. Je me suis vue presque oiseau, bras ouverts
sur la balancoire. Et1a,j’ai eu une impression étrange,
étrange mais agréable: celle de redevenir plus

entiere que moi-méme.

Noée a maintenant cinq ans et elle est de nouveau
un chien. Je dis de nouveau parce que c’est la
troisiéme fois que ¢a arrive. La par exemple, pendant
que je te raconte tout ¢a, elle tourne autour du canapé
a quatre pattes en couinant : « Mila, je peux étre ton
chien, wouf woulf, je peux étre ton chien s'il te plaiiiit ?
Vas-y, lance-moi ton chausson, wouf woulf, je peux
te le rapporter, tu vas voir ! ». Un peu bizarre, je sais.

Mais bon, c’est ma soeur, alors ¢a va.

Je continue a écrire dans mes carnets a enquétes.
Jen suis déja & mon sixiéeme, maintenant je
m’intéresse a tous les animaux que je rencontre,
méme les adultes qui ne sont pas mes parents.
Jadore observer les gens et deviner quels animaux
ils ont été. Quels animaux vivent secrétement en eux.
La boulangeére de la rue de I’église, elle a le regard
super doux et elle bouge lentement, tres lentement,
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avec des gestes tranquilles et gracieux. Méme quand
on ne lui achéte qu'un minuscule pain au chocolat,
elle prend le temps de I'envelopper dans un sachet
en faisant des tourbillons sur les coins. Elle voit tout
ce qui se passe dans le quartier mais elle ne se méle
jamais des ragots. Eh bien tu sais, ce n’est pas un
hasard si elle place toujours les baguettes tout en
haut de I’étagere. Quand elle se met sur la pointe des

pieds, ca lui fait remonter ses souvenirs de girafe.

Le prof d’anglais que jai cette année, si tu le
connaissais, tu serais forcément d’accord avec moi.
Lui, c’est un pivert. Il est tout le temps a l'affit,
impossible d’avoir une seconde de répit dans son
cours. Sion somnole un peu sur notre chaise, comme
caarrive souvent a Enzo, il fonce droit sur nous et il
tape tac-tac-tac-tac-tac sur notre table pour nous
réveiller. Toi aussi, tu sais, tu peux les voir, nos
animaux du dedans. Regarde d’abord les bébés. Cest
tres facile sur les bébés. Et puis, quand tu seras bien
entrainé, observe attentivement les parents, les
professeurs, les tatas, les tontons, les voisins, les
passants dans la rue. Je te promets, tu ne pourras

plus jamais trouver un humain ennuyeux.

En décembre, j’ai eu douze ans et je ne veux plus
jamais oublier. Ca vient plus vite qu’on croit, de se
transformer en adulte téte en l'air. Un jour, nous

aussi on aura peut-étre envie de faire des apéros qui
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durent des heures, de rire et d’oublier beaucoup. Et
si, & ce moment-la, tout s’en allait pour de bon ? Il
fallait absolument que je trouve un moyen infaillible
de ne rien perdre de tous les bouts de nous, de nos
incroyables métamorphoses animales, de notre
instinctive liberté. Parce que je me dis que si on a pu
étre tout ce qu'on voulait quand on était petits, on le
pourra encore, c’est sir, toute la vie. Il me fallait un
moyen infaillible de ne pas perdre le pouvoir de
regarder les autres pour de vrai. Avec les yeux qui
font attention a ce qu'il y a tout au-dedans.

Alors voila, pour éviter de se retrouver un jour a
chercher a se souvenir en ne sachant plus trop, au
juste, de quoi on veut se souvenir, il y a une triple
précaution a prendre. Un : écrire ce qui ne doit pas
étre oublié. Deux: le raconter a une personne de
confiance. Trois: lui dire la phrase magique.
Laquelle ? « Surtout, s’il te plait et surtout: répéte-le

a tout le monde. »
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